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La peste argentina

“Padre…, tiemblo al ver lo que veo; las libaciones báquicas se
vuelven sangre, densa humareda rodea la cabeza real, ahora se
torna más espesa ante sus ojos y un denso cúmulo torna lúgubre
la luz.
Padre, habla: ¿qué es esto?”

Séneca, Edipo (325/329)

Como resulta muy difícil y doloroso decir lo que tenemos (lo que quere-
mos y no) decir, permita el lector dos circunloquios alegóricos que quizá
transmitan, más allá de las pobres intenciones, el sentido de una ence-
rrona (de una asfixia) en la que vivimos los que aquí vivimos. (El mundo
será ancho y ajeno, pero uno vive, inevitablemente, aquí, ahora…).

Séneca, tan conocido por su moral estoica, tuvo una vida muy poco
estoica. Súbdito de Nerón, sometido a sus caprichos, supo aprovechar
las ocasiones de expoliación y de enriquecimiento: su suicidio, forza-
damente consentido, por así decirlo, no lo redimió.

Nada lo redimió… En la encerrona personal en que vivió, solo podía
liberar su imaginación escribiendo o reescribiendo tragedias al modo
griego, pero absolutamente anacrónicas e irrepresentables, porque su
atención se encendía exclusivamente con los fuegos pestíferos que am-
plificaban la peste de Atenas que cierra De Rerum Natura. 

Muchos siglos más tarde, Shakespeare primero y más tarde el ba-
rroco, volvieron representable un mundo devorado por la codicia, el
odio, la violencia revuelta en su propia sed sin límites.

Muchos siglos más tarde, Leonardo Sciascia, un demócrata de iz-
quierda asediado por el pantano italiano en el que desde la democra-
cia cristiana hasta el partido comunista venían a confluir en un
desgaste incesante, o, peor aún, en una mezquindad que despoja a los
hombres de dignidad, sabía que había algo peor y esto sí radicalmente
pestífero: el consentimiento ciudadano en abdicar de los derechos de la
ciudadanía. Sciascia, se sabe, escribió Puertas abiertas para recordar la
sentencia de Mussolini, “en Italia se duerme con las puertas abier-
tas”… Sí; con las puertas abiertas… y con los cementerios poblados: la
pax romana.

9
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Es posible, es casi seguro, que en todas las naciones del mundo, en
mayor o menor medida, extensiva o intensivamente, el malestar se
vuelve peste. ¿Qué vale esta metáfora que designó en otras épocas una
horrorosa realidad?

Algo que no es la omnipresente lucha de clases, que no obstante pro-
sigue aunque sus modalidades hayan cambiado notoriamente. ¿Qué
decir de la inmigración del Medio Oriente y del África que ha pertur-
bado, quizá para siempre, el sueño blanco y civilizado de Europa? ¿Qué
decir de la expansión del denominado populismo de derecha que reúne
al pobrerío indigente con la indigencia satisfecha de algunos come-
diantes de la intelligentzia?

El término “peste” quiere designar una realidad muy particular: el
agrupamiento, en ambos lados del frente de lucha –combate sordo y a
veces estruendoso– de gente que no solo conspira contra sus propios
intereses, sino que se pone la soga al cuello mientras practica un odio
frenético al prójimo que no es, precisamente, aquel que la explota u
oprime. Digamos: es una forma contemporánea de la lucha de clases
cuya abrumadora realidad no podemos desconocer. (La aseveración
freudiana de que los pueblos obedecen más a sus pasiones que a sus in-
tereses, que interponen sus intereses para racionalizar sus pasiones, no
se restringe a los tiempos de guerra).

Seres afables que piden degüello, corruptos que reclaman transpa-
rencia (hipócrita y entrañable Glásnost) porque jamás serán tentados,
supuestos demócratas (término tan devaluado como invocado) que se
someten con tal de que los traten con dulzura, aunque su resentimiento
se disimule tras gestos de bonhomía… ¿Y qué decir de los guetos de
los expulsados hacia los márgenes más abyectos de la sociedad?

No podemos negar que hay algo irrespirable en Argentina… y en el
mundo. ¿No es sorprendente, acaso, que en el fútbol local esté suspen-
dida la presencia del público visitante y que, no obstante, fracciones
rivales del mismo bando se enfrenten con una ferocidad por momentos
inaudita? (Se dice que son marginales y drogadictos, pero tales margi-
nales cuentan con el aval de una red enorme de poder mafioso ampa-
rada, a su turno, por el poder del gobierno, y etcétera y etcétera…; red
que los gobernantes de turno denuncian minutos antes de asumir el go-
bierno y etcétera y etcétera…).

* * *

10
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En el editorial de un diario emblemático de la derecha liberal argen-
tina1, tras la cita supuestamente conveniente y elegante del Pierre Me-
nard de Borges, que es, en verdad, un guiño de complicidad al lector al
que también se supone culto, cultísimo, se expone una alarma –más
bien una denuncia– acerca de un acto que en plena Plaza de Mayo aca-
baba de proclamar “La patria en peligro”.

“El verdadero riesgo –sostiene el copete del editorial– consiste en rei-
vindicar las políticas regresivas de 1973 para intentar salir de la cri-
sis heredada del kirchnerismo”.

A una fecha terrible y muy cercana –¡1976!– no se hace la menor
referencia…Y más adelante: “Los redactores de «La patria en peligro»
olvidaron que el Muro de Berlín cayó en 1989 y que todos los países
que estaban bajo la órbita de Moscú hace casi 30 años que prosperan
con sistemas democráticos y capitalistas. Los principales integran la
UE y la OCDE, aceptando las reglas del libre mercado como pivote de
crecimiento”.

Desde luego, la U.R.S.S. implosionó tras no haber podido suprimir ni
el abismo entre las clases ni la injusticia extrema, cuyo representante
es el Gulag. También es cierto que en los países del Este la población
plebiscitó el capitalismo. Pero veamos el reverso, del cual el editorial no
habla y así queda definido por lo que no dice: el populismo de derecha,
variante apenas atenuada del fascismo, domina, entre otras naciones,
a la República Checa y a Hungría. En ambos países se expulsa a los in-
migrantes o no se los deja entrar y se proclama la supremacía del hom-
bre que no tiene la piel oscura y se inclina al pie de la cruz.

Todo el territorio de Europa Oriental “prospera” con el narcotráfico,
la prostitución internacional, la mano de obra barata para las indus-
trias del Oeste, el mercado fácil para la mercadería excedente de las
grandes potencias. El “mercado libre” reemplazó el monopolio estatal
por el monopolio privado.

Es casi inútil insistir en que la brecha entre ricos y pobres se ha in-
crementado mundialmente, no solo en términos relativos sino, incluso,
en términos absolutos. Si el nuestro es un Estado “desmesurado” como

11

1 La Nación, 30 de mayo de 2018, “¿La patria en peligro?: un relato anacrónico”.
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dice el diario, ineficiente, propiciador en alta escala de la corrupción,
hay que advertir que es un efecto y no una causa. La desmesura del
Estado (el lector puede agregar a gusto los calificativos que quiera…)
viene a condensar los límites de la política y la economía argentina que
ningún programa, ninguna técnica, han podido solucionar. Pero no es
este el lugar para analizar las últimas décadas de nuestro país.

Y, menos, es el lugar para hacer justicia a los distintos gobiernos,
que no podemos colocar en una suerte de indiferenciada sucesión. 

En cambio se puede destacar algo que aparece con toda su crudeza:
el capitalismo actual, dominado por las especulaciones financieras, sin
un Estado que imponga regulaciones y límites arancelarios, impositi-
vos y crediticios, sin un Estado que promueva industrias, que sujete
las finanzas a una firme conducción en lugar de permitir la autonomía
de los bancos centrales, estratagema feroz que desploma las economías
más débiles como la nuestra, deja ver los rasgos más salvajes del ca-
pitalismo que nos arrasa. Mientras en el mundo se proclama el cierre
de los mercados, el gobierno de nuestro país abre las puertas y nos im-
pone una estrategia de tierra devastada. No es necesario agregar que
los únicos beneficiarios son quienes realizan los turbios movimientos
financieros, las empresas transnacionales, los capitalistas de los pools
de siembra, las grandes compañías exportadoras. 

Todo esto es sin duda lamentable (sin abundar en adjetivos a esta
altura redundantes), pero lo peor, lo que verdaderamente provoca (nos
provoca) dolor hasta el punto de que por momentos ya no queremos
escribirlo (ya no queremos hacerlo), no queremos volver a decirlo, es
que muchísimos hombres y mujeres (el número desespera y exaspera),
ingenieros, periodistas, abogados, médicos, psicoanalistas, taxistas, co-
merciantes pequeños y no tanto, funcionarios públicos, empleados y
una larga lista que incluye asimismo a asalariados pobres y asalaria-
dos módicamente beneficiados, lista que se puede o no agrupar econó-
mica o sociológicamente, pero que sin duda tiene un lazo de unión
discursivo, todos los enumerados (y algunos más) que se agrupan ideo-
lógicamente (palabra que funciona como rápida contraseña pero que no
alcanza a reflejar nuestra convicción, ya que están en juego más los
cuerpos que las ideas…) están sosteniendo aquí y ahora este estado
de cosas, están creyendo en la vetusta leyenda del hombre blanco del
extremo sur.

Ah, sí, nuestros antepasados, no los criollos, no, los que vinieron de
Cataluña, Sicilia, Génova, Galicia y de tantos otros lugares de Europa,

12
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aunque pobres, supieron prosperar y educar a sus hijos y darles un
destino digno, destino de libertad y de añoranza por la Gran Patria
Blanca: ¡Salud! ¡Y a recitar el preámbulo de la constitución, ilustres
descendientes, hombres de inteligencia preclara que trajeron el mundo
de las Luces al Río de la Plata y al Paraná!

Ahora bien –y esto es lo más difícil de decir…
Esta libertad liberal y blanquiceleste, auroral y límpida como es lím-

pida una supuesta libertad sin trabas, en momentos en que las insti-
tuciones tambalean, tambalean por la injusticia, por la violencia
estatal y social delictiva, por el rencor y el malestar aguzados, por el
temor a quedarse sin trabajo y sin protección, puede virar, súbita-
mente, al fascismo. 

La libertad liberal puede reclamar de los poderes públicos el fusila-
miento del que roba, la rápida aniquilación del que mata y la repre-
sión militar de las movilizaciones. Y, con respaldo institucional, hasta
engendrar la complicidad maquinal para tolerar, consentir, admitir un
orden de terror.

Freud, habrá que recordarlo, decía que toda masa en cuanto tal se-
gregaba; por supuesto, hay segregaciones y segregaciones; algunas,
conducen al exterminio2.

Agosto, 2018

13

2 Firman: Jacinto Armando, Eduardo Carbajal, Sara Glasman, Eduardo Grüner, Luis Gusmán,
Jorge Jinkis, Jorge Palant, Juan B. Ritvo.
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Una transmisión por el malentendido

Sara Glasman

“… puedo hacerle decir a esta frase lo que quiera, incluso, por
ejemplo, en alguna ocasión, que me burlo de ustedes.
De todas maneras, puesto que he tomado el partido de darles
este soporte de esta inscripción en el pizarrón, voy a comentarla,
espero que brevemente. Ella no me parece ejemplar… sino, como
de costumbre, para producir malentendidos”.

Jacques Lacan

Lacan comienza su seminario acerca de los problemas cruciales califi-
cando como seductor el proyecto de Chomsky de establecer una for-
malización tal que permitiera producir una gramática imposibilitada
de dar como resultado cadenas gramaticalmente incorrectas. Por su-
puesto, nos supone seducidos inevitablemente por algo que nos ofrezca
semejantes garantías. Pero recuerda de inmediato que Chomsky co-
mienza su obra con un ejemplo sobre el cual asevera que no toda frase
gramaticalmente correcta tiene sentido.

El ejemplo inaugural que Chomsky escribe nos es ya conocido: “Co-
lorless green ideas sleep furiously, Furiously sleep ideas green colorless”.

También conocemos la “interpretación” de Lacan –no sin subrayar
que está haciendo un “ejercicio de estilo”– relacionando ese enunciado
con las ideas que van perdiendo el color en un sueño furioso que nos
evoca al inconsciente freudiano, pues los pensamientos inconscientes
duermen furiosamente. Podemos, en efecto, creer leer las contradiccio-
nes que subraya Chomsky en esas frases con la concepción freudiana
acerca de la inexistencia de la contradicción en el seno del inconsciente
y creer, por ende, que Lacan construyó una interpretación que otorgó
sentido a la gramaticalidad de Chomsky. Eso también es seductor, por-
que malentendemos, es decir, creemos que Lacan, en efecto, responde
que le ha descubierto un sentido. 

Sin embargo, Lacan dice que ahondar en esa vía es completamente
“idiota” y que puedo “hacerle decir a esta frase lo que quiera, incluso,
por ejemplo, en alguna ocasión, que me burlo de ustedes”1. 

17

1 Hacia el final del seminario Lacan recuerda el uso de las frases de Chomsky para insistir en lo
necesario de una lógica que sostenga la posición del analista, abordando la lectura de El Sofista
de Platón para plantear las relaciones entre saber y verdad sobre el terreno de la lógica.
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¿Qué pueden transmitir los malentendidos? ¿Se puede buscar
adrede una represión que asegure algún futuro de incierto retorno de
lo reprimido?

Freud reflexiona que “pondríamos fin a todos los malentendidos si
en lo sucesivo, para la descripción de los diversos tipos de actos psí-
quicos, prescindiésemos por completo de que sean conscientes o in-
conscientes y los clasificáramos y entramáramos tan solo según su
modo de relación con las pulsiones y metas, según su composición y su
pertenencia a los sistemas psíquicos ordenados unos respecto de los
otros. Ahora bien, por diversas razones esto es impracticable…” Y, al
revés, la práctica del malentendido nos acerca más al rigor.

Tomemos otro ejemplo, esta vez, de Encore: el 21 de noviembre de
1972 afirma que el goce del Otro, del cuerpo del otro que Lo simboliza,
no es el signo del amor. Podemos pensar que un cuerpo que simboliza
al Otro sería un fetiche –incluido el famoso brillo en la nariz que ejem-
plifica Freud– y que se nos está hablando de la división del objeto o de
la degradación de la vida amorosa. Aunque Lacan ya nos advierte que
“yo escribo eso, y no escribo, después: terminado, ni amén, ni ¡así sea!
No es el signo, y es sin embargo la única respuesta. Lo complicado… es
que la respuesta está ya dada en el nivel del amor. Y que el goce, por
este hecho, sigue quedando como una pregunta”. Con lo cual podría-
mos recordar el ejemplo de Chomsky y quedar a la espera antes de pre-
cipitarnos en lo que llamó “completamente idiota”.

Un mes después, el 19 de diciembre, comenta que se trata del goce
fálico y que lo que llama goce del Otro en tanto no está más que sim-
bolizado es muy diferente: debe referirse al no-todo que aún queda
por articular. Recuerda también que se llama secundarios a los ca-
racteres sexuales corporales, pero que no son esas huellas aquello a
lo que se refiere cuando habla del cuerpo que simboliza al Otro. Si la
pulsión es sexual, no se detendrá en la diferencia sino en la alteridad
del Otro sexo.

Y, además, todo esto dirigido por una cuestión fundamental: “¿qué
quiere decir, qué es el significante?”

Recién el 16 de enero manifiesta que “quisiera recordarles sin em-
bargo que, pienso, la primera vez que les hablé, si no me engaño, enun-
cié que el goce, el goce del Otro, que yo he dicho simbolizado por el
cuerpo– no es un signo del amor. ¡Naturalmente, eso pasa! Eso pasa
porque se siente que es del nivel de lo que ha producido el precedente
decir, que eso no afloja. Sin embargo, hay ahí algunos términos que

18
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también merecen ser comentados”. ¿Por qué dejar pendiente tanto
tiempo el abordaje de ese enunciado? Incluso había bromeado acerca
del rumor que recorrió las calles de París comentando que ¡Lacan ha-
blaba sobre el amor!

Lacan repite con insistencia que no hay que comprender sino que es
preciso leer primero. Encore es un seminario donde reina innegable-
mente el equívoco significante. Después de seminarios de gran des-
pliegue lógico, el estilo cambia sin abandonar, sin embargo, la
construcción de una lógica. Los enunciados que escribe en el pizarrón
se prestan todos al malentendido, pero también podemos hallar el ejer-
cicio de un debate sobre Eros.

Freud considera la pulsión como lo que hace trabajar al aparato psí-
quico, pero no es un estímulo cualquiera, es pulsión sexual. Esa se-
xualidad primero opuesta con la conservación es luego limitada por la
pulsión de muerte. Lacan revisa, sirviéndose de Aristóteles, el alma in-
ventada por Freud, en especial en lo que se refiere a la manera de abor-
dar el principio del placer. Prefiere llamar “la Otra satisfacción” al
juego inconsciente con el significante que Freud relaciona con el placer
infantil del juego con las palabras y designar como goce a una satis-
facción pulsional inconsciente en tanto el término alemán befriedigung
contiene la partícula fried, paz, que no condice con el esfuerzo que la
pulsión freudiana implica para el aparato. Ya había advertido que si
ese goce es sexual se debe tomar como punto de partida al Otro como
el Otro sexo, en su alteridad más que en su diferencia, y que Eros no
comporta la producción de una nueva unidad con ese Otro.

Por supuesto, Eros también implica amor y no solo sexualidad. Se
une en la mitología con Psyché 2, el alma, la vida, pero Lacan no se re-
fiere aquí a textos religiosos ni mitológicos sino al tratado sobre el alma
escrito por Aristóteles, quien hace de ella una entelequia, es decir, un
modo de existencia de un ser que tiene en sí mismo el principio de su
acción y su fin. 

Freud aborda amor y odio como ambivalencia, Lacan prefiere su
equívoco “hainamoration”, sin por eso dejar de soslayar lo sorprendente

19

2 Psyché proviene del griego, que significa soplo, y es así asentado en la Biblia como el soplo de
vida que Dios inoculó en Adán. Es sorprendente observar que cuando Dios dijo que “no es
bueno que el hombre esté solo” terminó rodeándolo de animales. Recién después creó una
“Varona”.
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de algunas aseveraciones freudianas. Por ejemplo: “el incorporar o de-
vorar es una modalidad del amor que resulta compatible con la supre-
sión de la existencia del objeto como algo separado... En la fase superior
de la organización sádicoanal surge la aspiración al objeto en la forma
de impulso al dominio, al que le es indiferente el daño o la destrucción
del objeto... El odio es, como relación con el objeto, más antiguo que el
amor; brota de la repulsa primitiva que el yo narcisista opone en el co-
mienzo al mundo exterior emisor de estímulos… Cuando la relación
amorosa con un objeto determinado queda rota, no es extraño ver sur-
gir el odio en su lugar... Pero ahora, superando esa descripción, pode-
mos concebirlo así: en tales casos el odio, que tiene motivación real, es
reforzado por la regresión del amar a la etapa sádica previa, de suerte
que el odiar cobra un carácter erótico y se garantiza la continuidad de
una relación amorosa”3. ¿El amor come al Otro en pedazos y el odio
asegura la continuidad de una relación? 

Es notable que Lacan prefiera designar esa comilona como goce,
pues así define el goce del Otro, comérselo en pedacitos. Y suaviza la in-
vención freudiana tomando la cuestión del amor cortés.

Es habitual en los comentaristas del amor cortés leer que el trova-
dor idealiza a la Dama. Lacan prefiere definirlo como “el hombre, cuya
dama era enteramente, en el sentido más servil (servile), sometida (as-
servie), la assujette, era esa la única manera de salir del apuro con ele-
gancia en lo concerniente a aquello de lo que se trata y que es el
fundamento, a saber, la ausencia de la relación sexual”. Pero más tarde
se refiere a un libro escrito por Hadewijch d’Anvers, de quien recuerda
que es una Beguina, “es decir, lo que se llama así, muy amablemente,
una mística… La mística no es todo lo que no es la política, la mística
es algo serio”. Y la va a tomar en serio.

Hadewijch d’Anvers cultivó el género epistolar que en el siglo XIII
era privilegio femenino; escribió cartas dirigidas a un grupo de mujeres
de las que fue maestra, más catorce visiones y cuarenta y cinco poemas.
Si los trovadores cantaban su amor a la Dama, las Beguinas se carac-
terizaron por usar una técnica poética similar para dirigir su mensaje
de amor a Dios. Historiadores de la literatura femenina aprecian la es-
critura beguina, a la que denominan “poesía cortés mística”, como un
cambio cultural donde las mujeres adquieren protagonismo. Son laicas,

20

3 Freud S., O.C. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid,1972, pág. 2051.
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no dependen del poder eclesiástico, se rigen por las reglas del munici-
pio, y constituyen agrupaciones que aúnan el servicio y la defensa de en-
fermos, mujeres, niños y pobres con una notable labor intelectual. Pero
que utilizaran el estilo de la poesía del amor cortés no las sitúa en una
posición masculina. Por esa razón Lacan subraya en especial que son
místicas, esto es, según lo afirma cualquier estudioso del misticismo,
algo que no se sabe pero se experimenta. El varón feudal le cantaba a
la Dama sujetada; la mujer feudal independiente, con un lenguaje que
se considera insaciable, a Dios; el desencuentro es manifiesto.

Se considera la escritura de Hadewijch como un antecedente im-
portante de manifestación escritural temprana en una tradición que
más tarde verá sus momentos culminantes en la obra de San Juan de
la Cruz y Santa Teresa de Jesús, los dos místicos que Lacan nombra4,
guiándose siempre por la noción de algo que se experimenta pero no se
sabe, posición evidente en los textos escritos por los místicos que elige:
San Juan de la Cruz escribe que no sabe5 y Santa Teresa escribe que
experimenta6. 

Hay que subrayar que se trata de textos, productos literarios, poe-
mas escritos. Prefiere afirmar al amor como transferencia, como algo
que apunta a un sujeto supuesto7, para añadir que “un sujeto, como

21

4 Se suele afirmar también que en la poesía beguina hay un proceso de individualización que
se imprime en un Yo gramatical. En el caso particular de la escritura femenina, la primera
manifestación de un Yo surge en las Jarchas Romances, al interior de la Moaxaja. Las Jarchas
presentan el lamento de la amada que la muestra como un sujeto deseante en un continuo re-
querimiento del amado, la espera del mismo y una profunda tristeza por su ausencia. En
ellas el amor se expresa hacia alguien ausente.

5 “Entreme donde no supe,/y quedeme no sabiendo,/toda ciencia trascendiendo. Yo no supe
dónde entraba,/porque, cuando allí me vi,/sin saber dónde me estaba,/grandes cosas en-
tendí/no diré lo que sentí,/que me quedé no sabiendo,/toda ciencia trascendiendo”, etc.

6 “Yo suplico a la bondad de Dios que lo dé a gustar a quien pensare que miento. Vi a un ángel
cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal… No era grande, sino pequeño, hermoso
mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parece todos se
abrasan…Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un
poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las en-
trañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande
de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavi-
dad que me pone este grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma
con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que su-
plico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento… Los días que duraba esto
andaba como embobada, no quisiera ver ni hablar, sino abrasarme con mi pena, que para mí
era mayor gloria, que cuantas hayan tomado lo criado. (El Libro de la Vida. Autobiografía,
cap. XXIX).

7 Ya Ficino y Giordano Bruno abordaban al amor como la invención de un vínculo.
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tal, no tiene gran cosa que hacer con el goce”. Ya había formulado años
antes que el síntoma es el que goza y por eso es autosuficiente; pero
aquí añade que Santa Teresa goza, lo que implica, por ende, que no
aborda a la santa como sujeto, sino como la bella parálisis marmórea
de la escultura de Bernini o la que describe la santa en sus escritos,
pues es la huida lo que caracteriza al principio del placer. 

¿Cómo pasa Lacan al éxtasis? Desde la producción de un equívoco
con el enstáseis aristotélico. El contexto –aunque Lacan no lo considera
importante para cualquier interpretación– es que algunos materialis-
tas “bienintencionados” le cuestionaron si su Otro no representaría al
viejo y conocido Dios. Lacan entonces se manifiesta agotado en cuanto
a la persistencia de las preguntas sobre el ser y afirma que si fuera ne-
cesario fundar una metafísica habría que asimilar primero al ser con la
falta. También en Aristóteles la palabra “lugar” tiene la función de se-
ñalar el carácter vacío, esquemático de un enunciado matriz, y en ese
carácter vacío radica la propuesta de una lógica formal. Si hubiera ser
sería el ser de la significancia. Este ser implicaría un goce del cuerpo,
pero de inmediato Lacan sugiere que ese cuerpo son los átomos en mo-
vimiento, “volátiles”, de Demócrito8. ¿Y quién escribió su tesis univer-
sitaria sobre Demócrito y Epicuro? Marx, el gran materialista. 

La razón del equívoco entre enstáseis y éxtasis juega al estilo de los
grandes debates desarrollados en Atenas al servicio de los cuales Aris-
tóteles escribió sus Tópicos. Se elige primero un problema a debatir,
presentado en general como una disyunción. El que pregunta plantea
al adversario una serie de cuestiones en forma de proposiciones, no ne-
cesariamente verdaderas pero con cierto grado de credibilidad, tales
que su concesión o rechazo por el respondiente las constituya en pre-
misas de un razonamiento que puede ser concluyente. Pero el que res-
ponde solo no tiene que asentir o negar pasivamente sino que puede
plantear objeciones, obstáculos (enstáseis) que obliguen al contrincante
a reformular la pregunta o sustituirla. Al contrincante materialista,
Lacan le pregunta sobre el éxtasis de Santa Teresa y las místicas, a las
que elige tomar en serio.

22

8 En el tratado sobre el alma Aristóteles dice: ”De ahí que Demócrito afirme que el alma es un
cierto tipo de fuego o elemento caliente; siendo infinitos en número las figuras y los átomos,
concluye que los de figura esférica son fuego y alma y los compara con las motas que hay en
suspensión en el aire y que se dejan ver en los rayos de luz a través de las rendijas; afirma
que el conjunto originario formado por todos los átomos constituye los elementos de la Na-
turaleza en su totalidad”.
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Si hubiera otro goce que el fálico –pero Lacan subraya que no lo
hay–, ¿sería ese destripe que describe la Santa? Primero plantea que
si hubiera otro goce que ese, las cosas empeorarían mucho más. Se en-
tiende que lo dice para subrayar que no mejorarían la relación sexual
que no hay.

En primera instancia, todo goce cojea porque el objeto a es de índole
fallido. Y en cuanto a la suposición de un goce suplementario, sería un
goce que no se sabe y que sostiene la vida y muerte pulsional freudiana
en el inconsciente. ¿Cómo construye Lacan ese goce? La pulsión de Pul-
siones y sus vicisitudes9 implicaba una satisfacción que disminuyera la
perentoriedad de una fuente corporal. En cambio, en Más allá del prin-
cipio del placer, Freud define una cara de vida y una de muerte para toda
pulsión y la repetición es nombrada como nuevo marco de la satisfacción
pulsional. Pero Lacan critica el uso freudiano de lo que nombró como
principio del placer; opina que Freud lo dijo así “porque había otros que
habían hablado antes que él, y porque esa era la manera que le parecía
más audible”. Y agrega: “si el inconsciente es en efecto lo que yo digo, es-
tructurado como un lenguaje, a partir de ahí este lenguaje se esclarece,
sin duda, por postularse como aparato del goce. Pero inversamente, el
goce también puede ser que en sí mismo, también, muestre que está en
defecto, que para que eso sea así es preciso algo, por su lado, que cojee”. 

Lacan apela a la relación de implicación de los estoicos para dar a
estas conjeturas un soporte lógico: la implicación permite escribir una
prótasis falsa proseguida por una apódosis verdadera: “…si hubiera
otro que el goce fálico… si hubiera otro no convendría que sea ése…
¡Escuchen eso! ¡Es por lo tanto falso, eh! que haya otro. Lo que no im-
pide a la continuación ser verdadera, a saber, que no convendría que
sea ése”. “Es por lo tanto falso que haya otro, lo que no nos impedirá
jugar una vez más con el equívoco, y a partir no de faillir sino de faux,
decir qu’il ne fauxdrait pas que sea ése, supuesto que haya otro…, pero
justamente, no lo hay. ¡No hay otro que el goce fálico! Salvo aquel sobre
el cual la mujer no dice palabra, quizá porque ella no lo conoce, el que
la hace no-toda… no es porque ella está no-toda en la función fálica
que ella está allí no del todo. Ella no está allí no del todo, ella está allí
plenamente, pero hay algo en más. Este en más ¿eh? presten atención,
guárdense, en fin, de tomar demasiado rápidamente sus ecos”. Nueva-

23

9 En sus cuatro conceptos –que luego dice que no son verdaderos conceptos– Lacan construye
la emergencia del sujeto alienado partiendo de este texto freudiano.
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mente, el malentendido: no es que las mujeres sean parciales con res-
pecto al goce fálico, sino que nos invita a leer en el no-todo la cons-
trucción de un suplemento.

No hay otro que el fálico, si lo hubiera sería demasiado inconve-
niente, pero Lacan también dice que no hay otro salvo… ¿Hay o no
hay? Si las mujeres no estuvieran del lado del goce fálico no se las po-
dría abordar como sujetos e incluso carecerían de fantasmas. La cons-
trucción de un goce suplementario es realizada sobre algo excluido e
inexistente, la mujer como no-toda, sostenida sobre equívocos y sobre
un malentendido esencial, salvo en la construcción de las fórmulas de
identificación sexual, en las que el lado femenino enlaza el “no-todo”
con el “no existe”. 

En el inconsciente freudiano no hay juicio de existencia sobre lo fe-
menino, sino sobre lo castrado. La (barrado) mujer en tanto no existe
y en tanto excluida del orden de las cosas sostiene un suplemento. Ese
malentendido esencial construye el aparato del lenguaje como un goce
aparatado imposible de ser sabido10. Es a partir de la inexistencia que
se constituye el significante más puro.

La pregunta que cabe hacerse es si ese goce tiene alguna relación
con lo que Freud denomina masoquismo primitivo erógeno, lo que po-
dría ser inducido por la metáfora de la poesía mística. Pero no es ma-
soquismo, es solo “primitivo erógeno”, pues el término “masoquismo”
pertenece al campo de las perversiones, y Lacan aquí se burla de nos-
otros al burlarse de lo que la filosofía sostiene como ser. 

Porque al hablar de la función de lo escrito nos advierte que es ne-
cesario mostrar lo que estas letras introducen en la función signifi-
cante si avanzamos retomando el hilo que nos propone el discurso
analítico. Y las letras que escribe son solo A, a y Ф11, cuya consecuen-
cia, en lo que respecta a la función significante, será escribir Ф y La
provista de una barra como significantes desarticulados, como El sig-
nificante que no significa nada, como S1 sin articulación posible con
ningún S2. Freud, por ejemplo, escribe en su texto sobre el inconsciente
que “el análisis nos indica que los procesos anímicos latentes deduci-
dos gozan entre sí de gran independencia, pareciendo no hallarse re-
lacionados ni saber nada unos de otros”12.

24

10 Lacan tampoco gusta del par activo-pasivo, que es aristotélico en la correspondencia con
forma-materia.

11 No escribe ni la S de sujeto ni la del significante.
12 Freud, S , ibid, pág. 2064.
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No es el masoquismo primitivo sino más bien “el descubrimiento de
la cultura minoica-miceniana tras la cultura griega”, como dice Freud
cuando intenta escribir sobre la sexualidad femenina. De todos modos,
no es para preocuparse demasiado, pues Lacan afirma que a causa de
lo que ese goce dice se lo reprime y se termina hablando de otra cosa,
resorte esencial de la metáfora.

No en vano Lacan connota la otra cara de Dios como La diosa blanca
de Robert Graves, quien escribe13: “...es que el lenguaje del mito poético,
corriente en la Antigüedad en la Europa mediterránea y septentrional,
era un lenguaje mágico vinculado a ceremonias religiosas populares en
honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de las cuales datan de la época
paleolítica, y que este sigue siendo el lenguaje de la verdadera poesía,
‘verdadera’ en el moderno sentido nostálgico de ‘el original inmejorable
y no un sustituto sintético’. Ese lenguaje fue corrompido al final del pe-
ríodo minoico cuando invasores procedentes del Asia Central comenza-
ron a sustituir las instituciones matrilineales por las patrilineales y
remodelaron o falsificaron los mitos para justificar los cambios sociales.
Luego vinieron los primeros filósofos griegos, que se oponían firme-
mente a la poesía mágica porque amenazaba a su nueva religión de la
lógica, y bajo su influencia se elaboró un lenguaje poético racional
(ahora llamado clásico) en honor de su patrono Apolo, y lo impusieron
al mundo como la última palabra respecto a la iluminación espiritual:
opinión que ha predominado prácticamente desde entonces en las es-
cuelas y universidades europeas, donde ahora se estudian los mitos so-
lamente como reliquias arcaicas de la era infantil de la humanidad”. 

Robert Graves se basa en poemas y mitos celtas, irlandeses y euro-
peos paganos para hablarnos de La Diosa, ese temido y odiado aspecto
femenino de Dios del que poco nos ha llegado a nuestro tiempo en nues-
tra civilización occidental. Del patrono Apolo, Graves hace un análisis
histórico, afirma que parece haber comenzado como el Demonio de una
hermandad del Ratón en la Europa totemista prearia; poco a poco se
fue elevando a la categoría divina por la fuerza de las armas, extorsio-
nes y fraudes, hasta que llegó a ser el patrón de la Música, la Poesía y
las Artes, y, finalmente, en algunas regiones al menos, desposeyó a su
padre Zeus de la Soberanía del Universo identificándose con Belinos,
el intelectual Dios de la Luz. 

25

13 Prólogo a La Diosa Blanca, publicado originalmente en inglés en 1948, traducido al español
por la editorial argentina Losada en 1970 y en 1983 por la española Alianza en dos tomos.
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Lacan, por su parte, prefiere devolverlo al cristianismo: hace de este
La tachado el lugar que sostiene al significante del Nombre del Padre:
“¿Y por qué no interpretar una faz del Otro, la faz de Dios, puesto que
era de eso, por ahí que yo abordé el asunto recién, una faz de Dios como
soportada por el goce femenino, eh? Como todo eso se produce ¿no es
cierto? gracias a… al ser de la significancia, y como este ser no tiene
otro lugar que ese lugar del Otro que yo designo con la A mayúscula,
se ve la bizquera ¿eh? de lo que se produce. Es así también, en fin, que
se inscribe la función del padre en tanto que es con ella que se relaciona
la castración, entonces… entonces se… se ve que eso no hace dos Dios,
pero que eso no hace tampoco uno solo”14. 

No hace dos ni tampoco uno solo: ¿se trata de otro malentendido? ¿O
de un nuevo Dios? Lacan había terminado su seminario sobre la an-
gustia proponiendo un fin de análisis que consistiría en un verdadero
ateísmo. ¿Se sigue burlando de nosotros? Ahora considera imposible
borrar a un Dios desde el momento en que hablamos. ¿Cómo llegar a
reconocernos como meros objetos a caídos del Señor?

Los no inocentes yerran, pero eso no nos obliga a abandonar la as-
piración a estar advertidos de algo.

26

14 Todas las citas de Encore pertenecen a la excelente versión de Ricardo E. Rodríguez Ponte.
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Significancia, imagen, temporalidad

Juan Bautista Ritvo

“…ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible
a lo verdadero”.

María Zambrano

Un fácil juego especulativo, tan antiguo como el humor filosófico, dice
que el presente no existe: lo que es, como tal, está siendo sido; ni si-
quiera una vez nos bañamos en el mismo río.

Sin embargo, está el presente inesquivable de la gramática, que es
función permanente.

Entre la permanencia sincrónica de la gramática y el desvaneci-
miento de la elocución se despliega nuestra vida… ¿Qué decir del in-
voluntariamente irónico “Presente Viviente” de Husserl? No obstante,
la igualmente fácil inversión “Presente Muerto” tiene su razón de ser,
aunque se la considere impertinente: la vida del inconsciente transcu-
rre entre la permanencia, que se repite de forma contingente, y la ne-
cesidad de la fugacidad del instante, cuando algo aparece casi
furtivamente; del “súbito”, como lo llamaba Lezama Lima, transfor-
mando el adjetivo en sustantivo.

El punto de partida lo podemos situar en Benveniste: cada vez que
alguien emplea la forma del presente verbal o su equivalente, dice, el
acontecimiento mencionado o presupuesto –lo que sucede, sucederá o
sucedió en la circunstancia propia o en el mundo–, “es contemporáneo
de la instancia del discurso que lo refiere”1.

Aquí yace evidentemente el problema, porque la instancia y el acon-
tecimiento, en rigor, no son contemporáneos.

Lo que se deduce del modo en que Benveniste luminosamente ex-
pone la trama. El presente en función del discurso “no puede ser loca-
lizado” en ninguna división del tiempo crónico, “… él los admite a todos
y no llama a ninguno”.

27

1 Benveniste, Émile, Problèmes de linguistique générale, 2, Gallimard, París, 1994, págs. 73/74.
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“Este presente –sostiene– es reinventado cada vez que un hombre
habla porque es, a la letra, un momento nuevo, todavía no vivido”.

Esta discontinuidad esencial fue anticipada por el Cogito de Des-
cartes, tan profundamente desconocido por buena parte de la tradi-
ción: “Yo soy, yo existo: esto es cierto; pero ¿por cuánto tiempo? A saber,
por el tiempo que piense; porque tal vez sea posible que si yo dejara de
pensar, cesara al mismo tiempo de ser o de existir”2.

Es decir: soy, seré, cada vez que afirme el “Je pense”.
Benveniste llega a una confirmación: el presente que llama “axial”

de la lengua, el presente de la enunciación, permanece por completo
implícito. Aparece como una línea de separación entre lo que fue y lo
que advendrá; el presente es un punto. Pero ya sabemos que es impo-
sible asimilar el punto a uno; la unidad o el número uno son discretos;
el punto no tiene extensión asignable, su continuidad se disuelve en lo
infinitesimal o se recupera en una mínima marca, con lo cual surge
una evidente antinomia: línea o punto, su continuidad le impide ope-
rar como corte, no obstante serlo3.

Cuando Louis Marin diga: “el presente de la enunciación es una caren-
cia (manque), coextensivo a la totalidad del discurso y a cada uno de
sus enunciados, una carencia de su superficie y de cada uno de los pun-
tos de esta superficie, carencia por la cual, sin embargo, se constituye
como discurso significante”,4 habrá continuado del modo más explícito
la labor de Benveniste.

Este texto, notable porque implica un programa que en buena me-
dida el propio Marin cumplió, indaga los presupuestos filosóficos de la
semántica de la enunciación, pero acudiendo más a la forma de la in-
terrogación filosófica que a una indagación y exégesis de los textos evo-
cados, que van desde Platón y Aristóteles hasta Hegel y el artículo de
Freud acerca de la negación.

28

2 Descartes, René, “Meditaciones metafísicas”, en Obras, Gredos, Madrid, 2012, p.172. Esta cita
refuta el conocido reproche dirigido a Descartes: ser un sustancialista. Sin duda, utiliza la ter-
minología tradicional, pero su alcance es diverso: el Cogito es instantáneo, existe momento a
momento suspendido sobre una esencia ausente.

3 Desde luego: el geómetra puede formalizarlo asignándole un número o una marca cualquiera;
pero la temporalidad vivida no goza del privilegio de fijar postulados a voluntad. 

4 Marin, Louis, De la représentation, EHESS, Gallimard, Seuil, París, 1994, pp. 137/148.
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El discurso filosófico –según él, y según una perspectiva que com-
parto–, es la tentativa sin cesar recomenzada de interrogar su funda-
mento y su origen, tentativa que se deshace en el momento en que se
cumple5.

Parte del Je pense que se enfrenta con el ser en su pura indetermi-
nación. Desde que alguien articula la primera persona en relación dia-
lógica6, nada le es dado a pensar.

Solo capta en el inicio –que es más lógico que psicológico–, lo inde-
terminado que es determinable por la determinación “je pense”.

(Ya volveré sobre estas fórmulas que poseen un andamiaje clara-
mente fichteano.)

Ahora bien, este “je pense” que determina lo indeterminado es la
forma del tiempo.

Se trata del presente permanente que es el del discurso mismo en su
efectuación como palabra (parole). Pero se trata de un “presente ahora”
reinventado cada vez que un hombre habla porque es un momento
nuevo, todavía no vivido, un “instante originario”.

Así va a aparecer la diferencia entre lo permanente del discurso y
el ahora de la palabra, es decir, y lo agrego para mejor entender su
texto, la diferencia entre el corpus de los enunciados en relación con la
enunciación y la ausencia de corpus, el carácter de “autoindicación
muda” de la enunciación en relación a los enunciados.

Emerge entonces –es esto lo que quiero destacar–, “la diferencia entre
su auto-indicación muda y su significancia (signifiance) del no-presente”.

Obsérvese que Marin no equipara la auto-indicación muda con la
significancia, a pesar del aspecto irreductiblemente latente de ambas
instancias; quizá porque lo mudo de la situación en que se encuentra
el discurso –el plano del mostrar, diverso del plano simbólico7–, refiere

29

5 Desde luego: hay filósofos que no comparten esta caracterización porque encarnan la trans-
formación de la filosofía en discurso universitario.

6 Marin, ob. cit.: “Es el otro como tú quien colma la identidad vacía de la forma «Yo» (Je) … la
no identidad de la identidad y de la no identidad del otro”. No obstante, debemos agregar, psi-
coanalíticamente, que la no identidad es la negativización de una negatividad anterior; es
una repetición, en suma, del discurso del Otro.
Así podemos pensar de un modo más eficaz la dialéctica de la no identidad de la identidad y
la no identidad, claramente oriunda del pensamiento de Adorno.

7 Bühler, Karl, Teoría del lenguaje, Revista de Occidente, Madrid, 1967; véase especialmente el
capítulo tercero, “El campo simbólico del lenguaje y los nombres.” El mostrar permite el
“ahora-aquí-conmigo”, se dirige a esa singularidad siempre esquiva; el simbólico introduce el
universo de la cultura. El drama humano consiste en la imposibilidad de sintetizar armóni-
camente ambas dimensiones.
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al agujero del presente (el no-presente radical) para que, desde aquí,
súbitamente, emerja la significancia.

Marin partió de la articulación, en la obra de Benveniste, entre per-
sona y tiempo.

Ambas instancias, en su producción discursiva, reenvian al “gesto
suplementario de la ostensión, de la indicación, el aquí y ahora silen-
cioso del meinen8, de la auto-referencia (“viser-mein”), donde el dis-
curso mismo a la vez se produce y se anula”.

¿Qué destacar de este texto sino el discreto apoyo en el adjetivo “si-
lencioso”?

Si apunto hacia mí mismo, la dirección retrógrada se sustrae del
decir: solo puede ser dicha bajo la forma del entre-dicho.

Y junto con ello el conjunto de la situación, el aquí y el ahora, la fac-
ticidad radical que constriñe sin cesar y sin tregua, aquí y ahora que
se desliza inaferrable y por eso urge, es el lugar donde la representa-
ción –la capacidad de decir lo que es– disminuye proporcionalmente
sus poderes a medida que crece la fuerza persuasiva de un decir obli-
cuo sin remedio.

(Y así se revela que la representación está atada a una formidable
imposibilidad: tiene que alcanzar la presencia desde una ausencia que
la condena a la opacidad mientras busca desesperadamente la trans-
parencia.)

Los dos planos del lenguaje que tematizaba Bühler, el simbólico y el
mostrativo, el universal y el de la singularidad deíctica, lejos de com-
plementarse interfieren el uno en el otro, el uno sobre el otro, hasta co-
locar al hablante al borde de ese abismo del que lo sustrae la censura.

En la mostración reinan los cuerpos sometidos a la contingencia; en
el simbólico puedo, en apariencia, disertar sobre la evolución de los pre-
cios de los cereales en el siglo XVI o sobre la substancia aristotélica o
el misterio de la transubstanciación del pan y del vino en medio de la
selva amazónica, mas ¿cómo no advertir que el humus y la compacidad
del bosque, la presunta soledad de nuestro imaginario personaje pue-
den derruir, corroer, desmontar los pálidos universales, condenarlos a
la incuria?

“Que los diversos textos de Benveniste –sigue diciendo Bühler– con-
jugan necesariamente las categorías de la persona y del tiempo signi-
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8 El vocablo alemán meinen significa varias y decisivas cosas: opinar, creer, aludir o evocar; su
núcleo más duro, perceptible en el uso cotidiano, refiere al vínculo entre el locutor y el entorno.
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fica con seguridad que hay en el discurso como una síntesis o una cons-
titución del sujeto que es temporal y, recíprocamente, como una sínte-
sis o una constitución del tiempo que es subjetiva –doble reenvío donde
se habrá reconocido la crítica kantiana del cogito. En la consciencia
que tengo de mí mismo con el puro pensamiento, soy el ser mismo. Es
cierto que así nada me es todavía dado a pensar: ¿cómo lo indetermi-
nado, el ser, es determinable por la determinación “pienso”?

Toda la exposición está centrada en la noción de instante –que es el
instante de una sustracción y no el mero ahora indeterminado en su
extensión; el instante intensivo, opuesto al ahora extensivo–, y así
evoca los textos fundamentales: la Física de Aristóteles, el Parménides
de Platón, la Fenomenología del Espíritu de Hegel, y el ya nombrado ar-
tículo de Freud sobre la negación.

Platón diferenciaba el simple ahora (nün) del instante propiamente
dicho: exaiphnes. Lo hizo en su Parménides (156e)9, ejercicio dialéc-
tico y dilemático sobre las relaciones entre lo Uno y lo Múltiple donde,
como es habitual en Platón, lo esencial permanece callado: es el lector
(o el interlocutor) el que debe reducir la equivocidad para llegar a una
precisión que, una vez desplegada, retorna al mar del equívoco, pero
con nuevas dimensiones –en definitiva, es el vínculo extraño y com-
plejo que une el Parménides con la Fenomenología del Espíritu10.

Al respecto, Platón forjó nueve hipótesis. En el curso de la tercera
irrumpe la noción de instante, claramente diferenciada del ahora o
momento.

El instante es atópico, está fuera del tiempo, a diferencia del ahora
que es pura e indiscernible continuidad: ninguna interrupción puede
interrumpir el flujo. Por el contrario, el instante es instancia intempo-
ral destinada a responder al problema del cambio, a la transformación
que pasa de lo móvil a lo inmóvil y viceversa. Si el tiempo es una su-
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9 Platón, Parménide (traducción de Auguste Diès), Les Belles Lettres, París, 1974.
10 Desde luego, se puede diferenciar el uno como sucesor del cero y elemento neutro de la mul-

tiplicación, del uno como unidad de lo que contamos como uno, del uno de la unificación, que
supone la homogeneización de lo heterogéneo, incluso del Uno absoluto situable más allá de
toda medida; pero nunca basta porque hay algo en la totalidad que se sustrae del acto de
enunciarla: si enuncio la totalidad ya no la enuncio, podríamos decir, invocando la conocida
paradoja russelliana.
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cesión de “ahoras” indiscernibles, ¿cómo se pasa de un estado a otro,
cómo opera la metabolè?

Por medio del instante que puede separar diversos estados precisa-
mente porque no transcurre, incide cortando, aunque al hacerlo se in-
crementen las paradojas, que son, en última instancia, las paradojas de
la génesis, movimiento sin origen, origen sin movimiento11.

El instante que cae perpendicularmente sobre la línea del tiempo
es un elemento extraño, ni lingüístico, ni lógico –la lógica desconoce el
tiempo, los tiempos verbales no reflejan en absoluto el instante, aun-
que no habría instante sin ellos–, y con el cual, sin embargo, deben con-
tar ambas disciplinas.

Jean Wahl considera que el instante es una suerte de agujero (trou)
en el tiempo, diferencial, en el sentido matemático invocado por
Natorp, o eternidad12.

El diferencial es un infinitésimo infinitamente pequeño pero mayor
que cero; las dificultades para otorgarle un lugar (más en retórica que
en matemáticas, por cierto) lo equiparan sorpresivamente con su con-
trario: la eternidad. Esta última: ¿no repite el proceso de vaciamiento?
La fabulosa nada de la eternidad…

Kierkegaard sostenía que el instante platónico introducía el no-ser
en el tiempo13; Wahl precisa: un no-ser que no es una nada; esta dis-
continuidad que instaura el instante es el símbolo mismo de la conti-
nuidad; una vez más estamos ante una profunda contradicción que nos
muestra que el tiempo humano está casi sostenido en el borde del
abismo de la nada.

La introducción del conmutador de la primera persona del singu-
lar, ese “yo” que designa a cualquiera que diga yo, y por lo tanto a
nadie en particular, fisura el mundo circundante, dejando así ex-
puesta esa herida que el nombre propio sintomatiza14 sin terminar
nunca de suturar.

32

11 Se reproducen así las clásicas aporías de Zenón de Elea con respecto al movimiento: o lo pen-
samos como una sucesión de inmovilidades, o bien la movilidad sin corte se torna impensa-
ble. Lo pensable no es móvil; lo móvil escapa al entendimiento.

12 Wahl, Jean, Étude sur le Parménide de Platon, Vrin, Paris, 1951, p. 169. Paci, Enzo, Il signi-
ficato de Parmenide nella filosofia di Platone (Universita degli Studi di Milano, on line, de la
edición original de 1938).

13 Kierkegaard, Sören, El concepto de angustia, Alianza editorial (traducción de Demetrio Gu-
tiérrez Rivero), Madrid, 2007, pp.153/154.

14 El síntoma, se sabe, unifica a la fuerza tendencias antagónicas y produce una prótesis que se
parece demasiado (recuerdo una metáfora freudiana) a un epílogo sin fin… Freud habla de
Nachspiel: epílogo escénico que se continúa en el síntoma.
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Podemos retornar a los vínculos de la determinación con la inde-
terminación.

Fichte, en varios sitios, pero particularmente en Nova Methodo, ex-
puso un juego de cuatro términos: determinación (Bestimmung), de-
terminidad (Bestimmheit), determinibilidad (Bestimmbarkeit) y
determinable (Bestimmbar)15.

Estas distinciones, incluso extrapoladas del sistema fichteano, o de
los varios sistemas que es posible conjeturarle16, nos permitirán llevar
más allá el plexo de las cuestiones planteadas por Marin.

El término más complejo es el último; quizá sea la clave de todo el con-
junto que explícitamente liga Fichte al nacimiento del tiempo subjetivo.

Lo determinable es un indeterminado que es preciso determinar;
está constituido por una multiplicidad sensible que debe unificarse: la
unificación es el comienzo mismo del tiempo subjetivo, pues es lo que
alguien puede contar, en todos los sentidos del vocablo: contar discre-
tamente uno por uno y a la vez encadenar sucesos.

El infinitivo determinar se determina mediante un pasaje (Überge-
hen) por el cual el sujeto está necesariamente determinado a determi-
narse, operación que incluye a los otros y al mundo circundante.

Lo determinable como punto de partida es la opacidad de lo sensible
bajo la forma de un no-yo que presenta profundas analogías con el no-
yo freudiano: el tiempo del yo (el tiempo del sujeto deberíamos decir en
nuestra terminología) comienza cuando este expulsa de sí aquello que le
es más propio y por esa razón expresa lo más desconocido de sí.

(A diferencia del Hegel de la Fenomenología, la inmediatez perma-
nece como una suerte de bajo continuo (en el sentido musical) de todas
las mediaciones, sin que jamás se supere. Esta inmediatez es, para
Fichte, real; esto es, insuperable. Por lo mismo, condiciona todo esfuerzo
de superación. Podría decir, con una fórmula retorcida, que lo insupe-
rable se supera sin superación; que es otra forma de decir lo que Fichte
asegura en momentos claves17, que concebir algo como inconcebible es
algo más que declararlo inconcebible a secas.)
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15 Fichte, J.G., Wissenschaftslehre Nova Methodo, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1994; Fichte,
J.G., La doctrine de la science Nova Methodo (traducción de Ives Radrizzani), L’Age d’homme,
Lausanne, 1989. 

16 El presunto “idealismo subjetivo” de Fichte no deja de ser una obstinada y maliciosa versión
de Hegel. Su problema es el vínculo de lo finito con lo infinito; algo que da origen a diversas
lecturas que en ningún caso pueden eludir el problema de la opacidad de lo sensible.

17 Fichte, J. G., Doctrina de la ciencia, exposición de 1804 (traducción de Juan Cruz Cruz), Pam-
plona, 2005.
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Que esté necesariamente determinado a determinarme, que esa
constricción provenga de otro con el que me encuentro antes de buscar
determinar los vínculos y determinarme a mí mismo, es una escansión
temporal que invierte los términos usuales según los cuales primero
busco y luego encuentro lo que buscaba o hallo alguna otra cosa. He
sido buscado antes de buscar, me topé con lo dado antes de proyectar
hacia delante lo que sea. Entre uno y otro momento hay una cesura
temporal, un instante de reconocimiento que interrumpe un flujo para
luego detenerse antes de volver a fluir. Hay, efectivamente, un salto;
término que Fichte llega a emplear18.

Tenemos así varios tiempos:
1) Descubrimiento de la indeterminación desde el instante en que el

Ego habla de sí mismo refiriéndose con la partícula “yo” ligada de ma-
nera incipiente al vacío del nombre propio, designador que en su rigi-
dez vela el pacto con el Otro celebrado entre el sujeto que dona el
nombre –el padre– y sus propias fantasías fundamentales.

2) Determinado a determinarme: este es el momento de la deter-
minidad, que supone el tránsito o pasaje o mejor, incluso, el salto a la
mediación que supone explorar el vacío del Otro. Estoy obligado a de-
terminarme, sí, pero ¿en qué dirección? Nos hallamos ante el mismo
problema que nos plantea la historia: antes de que las cosas ocurran,
hay un margen de imprevisibilidad más o menos extenso, no obstante
siempre irreductible; nadie ni nada puede suprimir la brecha exis-
tente. Después de que las cosas ocurran, naturalizaremos el proceso
y habremos de contemplarlo como necesario. En este punto Fichte,
un filósofo de la consciencia (cada vez que pronunciamos este término
no debemos suponer que sabemos de qué hablamos…) sitúa una exi-
gencia no consciente19.

3) Determinarme de manera determinada: es decir, estoy determi-
nado a actuar.

¿Qué quiere decir en este contexto el término “actuar”? Pienso que
la acción significa el retorno de lo indeterminado como indeterminante.
Desde el punto de vista de Fichte, lo que allí retorna es el no-yo, el que

34

18 Aunque Fichte busque explícitamente una perspectiva genética, por cierto no la encuentra.
Encuentra la determinación en el seno de lo indeterminado: la génesis está perdida. Es lo
que en psicoanálisis planteamos como diferencia entre causa y determinación. La determi-
nación siempre es retórica, simboliza a partir de excesos y sustracciones: lo real es un bajo
continuo que, a diferencia del bajo musical, es imposible de cifrar.

19 Por cierto: el inconsciente de Fichte es el de Leibniz, obviamente no el de Freud.
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designa tanto la multiplicidad de lo sensible mediante el término tan
kantiano de Mannigfaltigkeit (diversidad o multiplicidad), como la cosa
juzgada condensación alienada de la actividad, puro ergon, opuesto a
la enérgeia. Vale decir, para recordar la oposición de Humboldt entre
ambos términos20, oriundos de Aristóteles aunque considerados de ma-
nera diversa, las formas hechas de la lengua contrapuestas a la activi-
dad constituyente, en definitiva indefinible porque su carácter
originario yace en la inmediatez nunca reductible: es una presión in-
divisa.

(Lo constituyente siempre resta.)
Es el contraste entre movimiento y fijación, entre flujo y cristaliza-

ción, que atraviesa la historia del pensamiento, especialmente en el
idealismo alemán del siglo XVIII y comienzos del siguiente, que define
la imaginación como substancia del tiempo.

El tiempo no es la cuarta dimensión del espacio euclidiano, una línea
sin comienzo y sin fin. En la medida en que no podemos divorciarlo ni
del percibir ni del hablar, se diferencia en niveles, estratos, interrup-
ciones de las secuencias, a los que se accede mediante una inversión de
las presuposiciones que culmina en la freudiana “Cuidado de la repre-
sentabilidad”, donde el pensamiento abstracto se torna concreto y este
genera imágenes que la vigilia intenta cernir, descifrar, en una pro-
gresión temporal que nunca terminamos de describir y que hace de las
imágenes, imágenes vaciadas del vacío: es lo que llamamos figura.

En este punto, los textos de Hegel, de manera especial su Fenome-
nología del Espíritu, son ejemplares.

En esta obra, tras el prólogo y la introducción, la figura augural de
“la certeza sensible” decide el curso mismo de la obra, mientras nos
muestra, quizá mejor que nada, una de las grandes paradojas del
tiempo, el que si bien sale de sus goznes, para citar a Hamlet, tiene
una raíz doble, digamos, para abreviar, real y simbólica: lo real irrumpe
cuando salta el gozne.

Una frase de Eugen Fink, escrita mientras examina la certeza
sensible, muestra adecuadamente este proceso en toda su compleji-
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20 Humboldt, W. von, Escritos sobre el lenguaje (traducción de Sánchez Pascual), Península, Ma-
drid, 1991.
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dad: “El tiempo, sin embargo, es el universal estar en movimiento de
lo contingente”21.

No obstante, veremos pronto que la forma de esta contingencia pre-
senta una doble dimensión: la necesidad contingente de arrancar al
sujeto de su fijación en el cuadro, que es el primer movimiento del
aserto de certidumbre de Lacan, y la prisa por concluir, en la que el
tiempo objetivo se temporaliza subjetivamente.

Por el momento, es preciso detenerse en la Fenomenología y justa-
mente en la certeza sensible, que es una figura inagotable.

¿Qué es esto? “Esto”, dice Hegel, es en apariencia algo singular: el
gesto indica algo; sin embargo, “algo” es cualquier algo; entonces esto
es un universal vacío.

Del mismo modo, los clásicos “aquí y ahora” se aplican indistinta-
mente a cualquier situación en cualquier tiempo y en cualquier espa-
cio. “Yo” digo esto; sin duda, pero el conmutador –Hegel es el primero,
que yo sepa, en usar sistemáticamente el conmutador de primera per-
sona sin necesidad de conceptualizarlo–, en su infalible rigidez, nunca
termina de habitarme, aunque no puedo prescindir de él. La enuncia-
ción del yo jamás se reunirá con la trémula partícula: “yo”, “yo”, yo digo
yo, etcétera; herida sellada, pero con interrupciones y dislocaciones,
con la sombra del rumor que cede ante la angustia, por la nominación
denominada impropiamente propia.

Antes de decir “yo”, yo yazgo en la niebla eterna de las innúmeras
generaciones que me preceden en una inconcebible simultaneidad.

Al despertar, me despierto en el vértigo de un nuevo nacimiento: soy
imagen de la imagen de la imagen de… la nada.

Sobriamente Hegel dice: supongo un singular, pero no digo el sin-
gular que supongo; el lenguaje, como ya lo afirmó Aristóteles en el ini-
cio de la Metafísica y lo repite en el siglo XX Brice Parain22, es el
territorio de lo universal. El tiempo universal, como tiempo de la Cosa,
se bifurca disyuntivamente ( o - o ) entre la singularidad inmediata
que Hegel, contra sus pretensiones, jamás recuperará, y la infinita ca-
dena de mediaciones.

“Como un universal enunciamos también lo sensible; lo que decimos
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21 Fink, Eugen, Hegel, Interpretaciones fenomenológicas de la Fenomenología del Espíritu,
Herder, Barcelona, 2011, p. 105. Ver Hegel, W.F., Fenomenología del Espíritu, (traducción
Roces), FCE, México, 1966.

22 Parain, Brice, Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Gallimard, París, 1972.
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es: esto, es decir, el esto universal; o ello es, es decir, el ser en general.
Claro está que no nos representamos el esto universal o el ser en ge-
neral, pero enunciamos lo universal; o bien no nos expresamos tal
como sencillamente lo suponemos en esta certeza sensible.

Hegel ha diferenciado claramente tres términos: los verbos vors-
tellen, literalmente “poner delante”, traducido usualmente como “re-
presentar” (o mejor, re-presentar); ausprechen, decir o enunciar, “decir
hacia afuera”; y meinen, habitualmente “opinar” o “creer” o “conjetu-
rar”, todos vocablos que apelan a la doxa, pero que Roces traduce y
bien como “suponer”, lo cual permite decir, en un momento clave del
texto, poco después, algo que condensa el sentido más cabal y antiguo
de la problemática del lenguaje y su vínculo con la singularidad: “no
es en modo alguno posible decir nunca un ser sensible que nosotros
suponemos”. O sea, para simplificar: el sentido latente atenta contra
el manifiesto, pero el manifiesto conduce allí donde el pensar se es-
tanca: en la multiplicidad sensible, para ser proyectado más allá, un
más allá problemático. “El lenguaje es lo más verdadero”, dijo Hegel
en este mismo párrafo; lo cual quiere decir que la razón tendrá que
transitar por todos los meandros, por todas las vueltas y los rumores
de la lengua hasta llegar a un punto donde el vínculo inmediato entre
lo inmediato y la mediación pueda realizarse –y ya sabemos que la re-
petición incesante de esa tentativa conduce inevitablemente al fra-
caso, porque lo que supera al lenguaje no puede prescindir del
lenguaje.

Lo que interesa del lenguaje es el lazo entre el decir, el escuchar y
el callar.

El decir se dirige a lo particular mediante clasificadores y modifi-
cadores –retomo aquí expresiones de Louis Marin, quien también men-
ciona el arte de generar “encajonamientos jerarquizados”23 según los
niveles del lenguaje; descripción que, acompañada o no de diégesis,
llega a lo particular sin alcanzar lo inmediato, que persiste como resto
de toda la operación. 

(Lo particular está determinado, circunscripto; del fondo de lo in-
mediato extrae cadenas de mediaciones, pero lo inmediato, sustraido
del encadenamiento y causando al mismo tiempo un encadena-
miento vertical, es lo simultáneo, cuya hondura es infinita o al
menos indefinida.)
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23 Marin, ob. cit. p. 261.
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Ahora bien, que lo inmediato no se confunda con lo particular de-
pende de que lo callado en el habla, lo retenido en ella, retorne a tra-
vés de la escucha.

Hegel lo presentía en un momento notable de la misma Fenomeno-
logía, en el cual, al referirse al lenguaje alienado (Entfremdung), mues-
tra cómo el yo, al ser escuchado, desaparece de modo inmediato: emplea
la expresión alemana verhallten, que Roces traduce por “se borra” (ver-
hallt) y que implica desaparición: “Que al ser escuchado {el yo} des-
aparece inmediatamente su ser-ahí”. Desde luego, al desaparecer en la
universalidad, Hegel conserva la totalidad clásica; para nosotros tam-
bién la desaparición en la escucha es una borradura ante la ley, aun-
que esta sea de otra naturaleza, sin consistencia teleológica.

La escucha instaura un salto desde la intimidad éxtima a la extimi-
dad íntima: es el dominio del olvido, el ámbito del lapsus, la dimensión
del susurro, el nacimiento de los miembros sintácticos que se despren-
den de la secuencia y se fijan, durante un instante, como soles aislados.

Aquí la pulsión se torna, por así decirlo, bífida; ya no solo transcu-
rre contorneando, delimitando, circunscribiendo las zonas erógenas del
cuerpo, sus intercambios con el medio de materias habitualmente
muertas –la sangre fuera de las venas anuncia la muerte; el semen que
no da vida, se extingue; es innecesario insistir en los excrementos o en
la micción–, también se despliega fuera del cuerpo apremiando al se-
mejante a que responda.

Es lo que Hegel denominaba la fuerza del lenguaje, Kraft de Spre-
chens, que deplegará Lacan en los tres tiempos del denominado
“tiempo lógico”: instante de ver, momento de comprender, tiempo de
concluir. Fuera del cuerpo empiezo a ser un objeto absorbido por el cua-
dro, por la escena pictórica, allí donde me trato a mí mismo en tercera
persona porque soy objeto en el campo del Otro.

(Como se sabe, inicialmente el niño usa su propio nombre como si
fuera el de otro. Algo de esta escena habrá de retornar en la vida
adulta, sobre todo en los momentos traumáticos. Lo infantil es la es-
tructura.)

Dice Lacan en su seminario Problemas cruciales al referirse a la fun-
ción del nombre propio:

“Je vous dirai que ce n’est pas comme exemplaire de l’espèce… res-

38
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serré comme unique à travers un certain nombre de particularités, aussi
exemplaire qu’il puisse être …que le particulier est dénommé d’un nom
propre, c’est en ce sens qu’il est irremplaçable, c’est-à-dire qu’il peut
manquer, qu’il suggère le niveau du manque, le niveau du trou, et que
ce n’est pas en tant qu’individu que je m’appelle Jacques LACAN mais
en tant que quelque chose qui peut manquer, moyennant quoi, ce nom
ira vers quoi ? Recouvrir un autre manque. 

Le nom propre c’est une fonction volante, si l’on peut dire, comme on
dit qu’il y a une partie du personnel, du personnel de la langue dans
l’occasion, qui est volante, il est fait pour aller combler le trou, pour lui
donner son obturation, pour lui donner sa fermeture pour lui donner
une fausse apparence de suture.”24

(“Les diré que no es como ejemplar de la especie… reducido como
único a través de un cierto número de particularidades, tan ejemplar
como pueda serlo… [sino] que lo particular es designado con un nom-
bre propio; es en este sentido que él es irreemplazable; es decir, que
puede faltar, que él puede sugerir el nivel de la carencia, el nivel del
agujero, y que no es en tanto que individuo que me llamo Jacques
Lacan, sino en tanto algo que puede faltar; mediando lo cual ¿hacia
dónde irá? A recubrir otra carencia. El nombre propio es una función
volante, si se puede decir, como se dice que hay una parte de lo perso-
nal, de lo personal de la lengua en la oportunidad, que es volante, está
hecho para colmar el agujero, para darle su obturación, para darle su
cierre, para darle una falsa apariencia de sutura”.) 

Es la introducción del nombre propio el que permite transformar
los tres tiempos del aserto en tiempos de la identificación. No cabe, en
este aspecto, ninguna duda de que el instante de ver que menciona en

39

24 Staferla.fr/seminaire (versión pdf), clase del 6 de enero de 1965, p. 40. En el brillante análi-
sis que hace Lacan y que tanto nos enseña, hay un punto donde no lo sigo: dice que la susti-
tución del nombre propio en el caso de Signorelli, no es de sentido sino de mero elemento
fónico. Pero, pongo por caso, “Elli” extraído de Boticelli solo tiene valor sustitutivo (y repre-
sivo) porque es un fragmento asociado a un nombre propio cargado de historia, de tradición,
incluso de culto. Los puros sonidos son eso: sonidos; la fragmentación significante que frag-
menta las dos caras del signo, y no exclusivamente una, jamás prescinde del sentido que se
toca, desde luego, con el sin-sentido originario. Lo curioso del caso es que un discípulo de
Lacan, en el mismo seminario, en una intervención que cuenta con la aprobación de Lacan,
dice dos cosas contradictorias: que el puro sonido engendra el sentido –la tesis fonologista–,
pero cuando cita a Jakobson habla de una intrincación del sonido y del sentido que es justa-
mente lo que aquí sostengo. Es algo importante, tanto, que lo trato en un APÉNDICE.
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la sesión siguiente del Seminario, la del 13 de enero, es el momento
clave de la llamada “identificación primaria”.

Pero volvamos al nombre.

Lacan tomó el sesgo de plantear la cuestión del nombre a propósito
del olvido del nombre propio del pintor de los frescos de Orvieto sobre
las “Últimas cosas”, Luca Signorelli, que Freud relatará primero a
Fliess y luego lo incorporará en la sección inaugural de la “Psicopato-
logía de la vida cotidiana”.

Sobre este olvido ya se ha dicho todo lo que debía decirse y no pre-
tendo agregar algo más, salvo en lo que respecta a un detalle muy sig-
nificativo: mientras Freud olvida el nombre y recuerda en cambio otros
que evidentemente no lo son –Botticelli, Boltraffio–, tiene una visión
nítida del retrato de Signorelli que figura en un lado de uno de los fres-
cos: la imagen sustituye al nombre; operación que tiene el mismo valor
que las asociaciones oníricas, en las cuales las imágenes parecen des-
engancharse de cualquier nominación, que sin embargo las motiva.

Lo que tiene de significativo este caso es que el nombre olvidado es
un nombre personal: ningún sustantivo común podría llegar allí, y
los predicados descriptivos, insistentes, parecen girar en torno a un
vacío central que, finalmente, será tapado (reprimido) por el retorno
del nombre.

Nadie, salvo alguna particular situación traumática, olvida su nom-
bre propio, pero el olvido tan frecuente de nombres de otros revela lo
que el nombre propio censura: el compromiso que el padre inconscien-
temente tomó con su propio Otro cuando donó el nombre a su criatura.
Que ese nombre fuera dado con indiferencia o por imperio del mero
azar está muy lejos de carecer de efectos subjetivos, como es evidente
en las historias que traman nuestros pacientes.

En el olvido del nombre propio de otro se cifra, entonces, lo que la
instauración del nombre propio de cada cual olvida; me refiero al bau-
tizo que impone el padre a su hijo y lo que en ese acto le transmite: el
pacto originario que ha tramado con el Otro. El hijo, a través de la im-
posición del nombre que lo nombra para formar parte de la trama de
las generaciones, recibe el contrato que es la deuda contraída por el
padre en tanto hijo con su propio padre: dos generaciones anteriores
vienen a inscribir su identificación en la tercera, aunque este sentido
pretérito es obra del advenir problematizado del nombre. Lo primario
de la identificación es la captura del ver del sujeto por la mirada del
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Otro que lo sidera y lo vuelve objeto. Esa identificación primera con el
objeto es “falsamente” suturada por el nombre propio que está en sus-
penso, volante, pegándose y despegándose de ese agujero que consti-
tuye el ser de cada cual. En el olvido circunstancial del nombre del otro
aparece la mirada del Otro en su desnuda presencia, alcanzando níti-
damente al sujeto en su ser.

(En las tres etapas que diseña Winnicott en la evolución del niño:
“Yo”, “Yo estoy”, y “Yo estoy solo”25, es preciso señalar que la tercera
–el niño que puede estar solo en presencia de la madre protectora– es
indiscernible del reconocimiento de su nombre como un nombre que le
ha sido dado y que posee, para el niño y su infantil posteridad, un ca-
rácter votivo.)

Para decirlo una vez más y en una sola frase: el nombre propio cifra
la firma del pacto contraído por el padre con su propio padre. Esa
firma, primero involuntaria, deberá, en algún momento del futuro an-
terior, transformarse en voluntaria26. Es, por cierto, una encarnación
de la autodiferencia; cada vez que se pronuncia el nombre nombrante,
sin dejar de ser el mismo, se torna profundamente otro. Aquí comienza
a diseñarse otro tiempo, un tiempo discontinuo: el del cada vez; entre
una y otra vez, el hiato de la nada, que a la vez amenaza y enlaza, res-
tablece la continuidad y vuelve a quebrarla en el punto en que el su-
jeto casi desaparece.

El nombre propio de cada cual es, así, un verdadero palimpsesto en
el cual se superponen diversas escrituras. Como dice didácticamente el
Petit Robert, el palimpsesto es un pergamino al cual se le ha borrado la
primera escritura para escribir un nuevo texto.

Indudablemente, a Freud le retornó con el olvido el Signor que pre-
sidió la escritura, primero borrada y luego vuelta a escribir, del pacto
heredado con el judaísmo paterno.

Que la imagen del rostro del pintor haya permanecido nítidamente
en un primer plano, sin acompañamiento de nombre, es un índice del
trasfondo definitivo de cualquier imagen: más allá de su aspecto mi-
mético, sea primario o secundario, sea incluso enigmático como ocurre
en el arte llamado un poco estúpidamente abstracto (¡no hay nada más
concreto que esa intensa materialidad de líneas, manchas, colores, su-
perposiciones de substancias de todo tipo, incluso las más delezna-
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25 Winnicott, D., El proceso de maduración en el niño, Laia, Barcelona, 1986, p. 31.
26 La firma del popular pacto con el diablo es la versión paranoica de este acto.
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bles…!), es indudable que así como hay donación de nombre, una ima-
gen, si tiene valor erótico, es algo dado a ver, dado para ver…, o asi-
mismo algo dado fugazmente a ver o, en definitiva, dado para que no se
vea…mientras se lo atisba.

¿Ver qué? ¿Importa en definitiva? Es el acto de mostrar el que le
confiere a las líneas no discretas, a esas líneas que no tienen elemen-
tos últimos, ese aspecto de fascinación, irreal y a la vez plena, que
nunca puede tener la palabra habitada por una alianza del sentido con
el sin sentido, pero que se torna opaca en el nivel de los fonemas. Se si-
labean las palabras; se contemplan las imágenes.

Desde luego: contraponer la imagen transparente a la palabra opaca
es una ilusión, mas su permanencia –en definitiva decepcionante como
ocurre con las imágenes oníricas–, debe ilustrarnos.

(Por algo, y no solo en razón del analfabetismo, las iglesias medie-
vales y las del contrarrenacimiento estaban pobladas de imágenes. ¡No
hay parousia sin imagen!).

Quiero decir, una vez más: cuando en el mecanismo onírico llamado
“cuidado de la representabilidad”, que no es binario sino ternario: pa-
labra abstracta transformada en palabra poética para luego dar lugar
a la plasticidad de la imagen, a la vez pregnante y evanescente, cuando
en este mecanismo, digo, se llega a la imagen, se ha operado un salto,
ya que la palabra y la imagen, más allá de ciertas y notorias conver-
gencias, incluso en una estructuración que a falta de otro vocablo bien
podría llamar “metabólica”, son dimensiones disyuntas, enfrentadas,
inconmensurables en su conmensurabilidad.

El nombre propio es un punto de fijación que lleva consigo, entre
otras cosas, un retrato esquemático, esos rasgos que los caricaturistas
suelen captar con preciosa intuición. Es un retrato de líneas dinámicas,
en un movimiento perpetuo que denuncia un estrato más profundo, el
de la marca imborrable y tenaz.

La imagen, integrante del yo ideal, es prenda de reconocimiento y de
absolución, pero sobre todo es imagen de imagen, imagen sin original,
como las imágenes de la Virgen María que dieron ocasión a la icono-
clastia en Bizancio, imágenes cuyo valor fetichístico ningún supuesto
original podría jamás alcanzar.

Imágenes que vienen a confluir con la vida onírica: indescifrables, en
constante expansión y aniquilación, apuntando a un agujero ciego que
el nombre cubre a medias y la imagen descubre también a medias.

Imágenes que nos recuerdan que llamamos imagen a dos cosas di-
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ferentes: a lo que se ve o al soporte que permite ver; al nivel icónico y
a su inscripción pictórica como líneas y colores.

El nombre propio, y el conmutador de primera persona, preparan el
terreno para la introducción que Lacan hace en la sesión siguiente de
su Seminario de los tres tiempos lógicos.

“…la alienación, lo desconocido de la demanda después de ese tiempo
para comprender, es un momento, el único decisivo, el momento en que
se pronuncia ese «Yo soy un hombre». Lo digo rápidamente por miedo a
que los otros lo hayan dicho antes que yo y me dejen solo, detrás de
ellos”.

Este párrafo pertenece a la sesión del 13 de enero de 1965. Intenta
cernir lo determinante del último de los tres tiempos lógicos, a saber,
el instante de ver, el tiempo para comprender y el tiempo de concluir.
¿Qué le ha agregado al célebre artículo incorporado a los Escritos, “El
aserto de certidumbre anticipada”? El problema de la identificación y
su lazo inescindible con el nombre propio: soy nombrado, es decir, soy
bautizado, soy identificado con un nombre mediante el cual me nombro
ante otros; son tres tiempos del proceso de identificación del sujeto que
no poseen tan solo un aspecto evolutivo sino sincrónico, digamos, con
términos no del todo adecuados. Quiero decir: es un ciclo que se repite
a lo largo de toda la vida del sujeto.

En el instante de ver, el sujeto está en el cuadro. ¿Qué significa esto?
El cuadro, al cual llama sincrónico, es el sitio donde el Otro atrae

hacia sí al sujeto, el que se constituye como objeto codificado. El sujeto
tiene que asimilar las señales del Otro.

El equivalente edípico de este proceso es el momento en el cual el fu-
turo sujeto se reconoce como libidinalmente reconocido por el otro ma-
terno en el juego de los intercambios fálicos y procura, así, por todos sus
medios, entrar en la escena que le está predeterminada.

Es el instante en que rompe a hablar tratándose a sí mismo como
“yo”, que es el momento de entrada, progresiva y sin duda traumática,
en los códigos de la cultura.

(Cada vez que despertamos, volvemos a realizar el mismo proceso,
pero de manera espontánea, casi mecánica… en describir esto que para
Proust es irremplazable…)

Ese salto, abismal, más allá de la pura sensorialidad, fue expresado
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hace tiempo por Kant en el mismo inicio de su Antropología en el sen-
tido pragmático:

“El hecho de que el hombre pueda tener en su representación el yo lo
realiza infinitamente… Gracias a ello el hombre es una persona, y por
virtud de la unidad de la conciencia en medio de todos los cambios que
puedan sucederle… Y es así, incluso cuando no es capaz todavía de ex-
presar el yo, porque sin embargo lo tiene en sus pensamientos: como tie-
nen que pensarlo, en efecto, en todas las lenguas, cuando hablan en
primera persona… Es notable, empero, que el niño que ya sabe hablar
bastante bien, empiece solo bastante tarde… a decir yo, pero que todo
ese tiempo haya hablado de sí en tercera persona… y que parezca, por
así decirlo, habérsele encendido una luz (…ein Licht aufgegangen
zu sein scheint) cuando empieza a expresarse diciendo yo: pues desde
ese día ya no vuelve nunca a hablar de aquella otra manera. –Antes
únicamente se sentía (Vorher fühlet) a sí mismo, ahora se piensa a
sí mismo.(jetzt denkt es sich selbst)”27.

Desde luego, diacrónicamente nunca más vuelve atrás el sujeto,
salvo en situaciones muy traumáticas en el sentido médico del término,
pero sincrónicamente (o desde el punto de vista que, con más justicia
nominal, podemos llamar con Lacan “diacronía de derecho”) algo se re-
pite constantemente: el paso de la tercera persona a la primera cuando
pulsionalmente despertamos.

Ese paso es justamente el momento en que el instante de ver se
vuelca por completo en el tiempo de la comprensión; es decir, en el
tiempo de concebir, de engendrar, de producir una respuesta allí donde
el Otro se retira y no responde.

El comprender es el momento doloroso de la intimidad, abandonada
por el Otro y al mismo tiempo provocada por la intervención reiterada
de los otros: es la emergencia del semejante bajo formas diversas, plu-
rales.

Esta intimidad habrá de convertirse en extimidad desde el preciso
instante en que la sentencia, invocada por Lacan y que proviene del
Derecho Romano, se impone: tres faciunt collegium: tres hacen colegio,
es decir, no hay compañía de dos, se necesitan tres como mínimo. Three
makes company. 

Nosotros deberíamos decir: este mínimo es máximo, puesto que más
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27 Kant, Immanuel, Antropología en sentido pragmático (versión bilingüe), F.C.E., UNAM,
México, 2014, p.10.
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allá empieza la generalidad de la intersubjetividad recíproca y propia
de la masa, ordenada verticalmente por el liderazgo.

Cuatro hacen masa: dos se identifican con un tercero y así nace la
ordinalidad, que supone un cuarto segregado.

Hay una temporalidad íntima, en la cual dominan los murmullos
asordinados del fantasma realizado en el sueño: en el pseudo-diálogo
con el analista hay una temporalidad intersubjetiva y no recíproca,
trialógica, en la cual la emergencia del semejante constriñe a pactar
entre-dos con y por el Otro. Esta constricción instaura la prisa por con-
cluir que el psicoanálisis pone entre paréntesis, no para eludirla sino
para ponerla de relieve.

Este pasaje de lo íntimo a lo éxtimo opera en el interior de un cua-
dro estructural que es el de la extimidad, la que lejos de excluir la in-
timidad, la funda, pero esta última se torna un exceso28 con respecto
a aquella, exceso que nunca es un mero excedente porque excede desde
adentro y se constituye como un adentro externalizado, convertible de
un modo no recíproco en un exterior internalizado.

La presencia del otro29 en el campo del Otro, del otro diferente de
mí, situable en el límite del no-yo, hace que el tiempo de comprender
sea el tiempo de comprender que hay que concluir. Concluyo y olvido;
olvido y lo reprimido retorna como un epitafio.

La identificación, lo ha dicho Lacan, es un tiempo de detención.
Aquí, más allá del apólogo de los tres prisioneros del artículo co-

rrespondiente, pieza clave de los Escritos30, ha ubicado en primer lugar
la sentencia que ya estaba presente en el artículo, pero aquí adquiere
un valor eminente: “Me apresuro a declararme hombre antes de que
otro me niegue el carácter de tal”, frase que está muy lejos del razona-
miento del paranoico, porque en este la prisa por concluir se torna ca-
tastrófica; aquí es un momento a la vez de distancia y de proximidad
protegida.

Ese algo desconocido de la demanda, el que invoca Lacan en su Se-
minario, ¿qué significa?

Que el Otro me pide pasividad: no se trata de un Otro neutro y ajeno
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28 «The road of excess leads to the palace of wisdom».
William Blake, Proverbs of Hell. (El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría).

29 Pueden ser varios otros, pero siempre haciéndose presente uno por uno: la multitud pasa in-
mediatamente a la masa. Es un modo de leer transformando los términos de la última parte
del Aserto de certidumbre anticipada.

30 Véase “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada”, en Escritos l, Siglo XXI, 2007.
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a la neurosis sino, justamente, del Otro de la neurosis. Una demanda
“normal” es inconcebible…

“Déjate amar, déjate tratar como un homúnculo…” Empero, el tras-
fondo, a la vez liberador y angustiante de semejante demanda, al poner
en juego al otro que me hace frente y evoca así el fantasma insistente,
chocante, de otro-yo que se aparece como no-yo, también revela que, al
igual que en El mago de Oz, un buen hombre, lo que se dice bueno, de
mago no tiene nada…

Así vemos cómo se genera una paradoja estructural: es preciso re-
husarse al mensaje de la demanda para cumplir con la demanda; es
preciso alejarse del Otro para identificarse.

La demanda, en sus entrañas, propicia en el sujeto los medios para
desembarazarse de ella, justamente porque pide pasividad rogando
otra cosa, y tal ruego es captado y devuelto bajo la forma de una iden-
tificación: yo soy lo que tú no quieres que sea siempre y cuando lo sea…
Un juego que los analistas de niños conocen muy bien.

(Todo el juego de la demanda en la doble y antisimétrica dirección
que posee, es también doble en su ambigüedad profunda: se reclama re-
chazando, se rechaza rogando, se pide una respuesta esperando que no
sea contestada, aunque si es contestada provoca la furia, etcétera. Aquí
infierno y cielo constituyen una única dimensión…)

La identificación de la conclusión, sin duda segunda pero no secun-
daria, que es agonal porque implica lucha, confrontación, dudas, vaci-
laciones, oscilaciones, retrocesos y avances, esas suspensiones
pendulares que el vocablo alemán Schweben evoca tan bien, porque
implican que tengo que adaptar mi paso al paso del otro para, en el úl-
timo momento, por un segundo de gracia casi impalpable, poder va-
lerme por mí mismo: tengo que escuchar y ver lo que viene del otro sin
confundirme con él, pero asimismo tengo que diferenciar en su trama
ese plus que es el mío, la señal de lo que Lacan felizmente denominó el
uno en demasía. (Y que no es un jefe de grupo, aclaremos para el
mundo psi.)

Me identifico diferenciándome y al hacerlo puedo descubrir que la
identidad es un punto de fuga ideal. Un juego incesante de diferencia-
ciones y de separaciones.

Advertimos así cómo la temporalidad, determinada por el signifi-
cante, lo excede en el punto en el que emerge la angustia como proto-
tipo de los afectos: el tiempo de la angustia, siempre cerniéndose entre
cada uno de los momentos del tiempo lógico, indica la dirección de la
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carga y de la descarga del monto de afecto, en la apertura y en el cie-
rre que comprometen el cuerpo31. Pulsan las investiduras del cuerpo,
las cuales, a diferencia del significante que se inscribe borrándose, se
registran mediante una alternancia entre la quietud y la descarga que,
indudablemente, acompaña el movimiento significante, pero que no
se confunde con él, del mismo modo en que la represión metapsicoló-
gica que canaliza la energía libidinal puede sufrir una profunda rup-
tura de su trama cada vez que se vuelve excesiva. En este nivel, la
cantidad indeterminada e intensiva presiona y erosiona la cualidad
significante.

Inter-significancia. Este es el vocablo empleado por Lacan en su Semi-
nario 1832.

Hallé el vocablo “significancia”, aparte de las referencias de Lacan
en su Seminario, en por lo menos dos lugares, que es preciso explorar.

Marin, en primer lugar33. Dice que los significantes del pasado y del
futuro “operan su significancia (signifiance) a partir de lo que el dis-
curso no significa… sino que indica o donde se indica por ausencia
(el presente). Dicho de otro modo: el presente de la enunciación es una
carencia (manque) del lenguaje”.

Si tenemos en cuenta que para el lingüista la significancia es la
emergencia del sentido en el locutor34, podemos descubrir el carácter
real de la significancia, engendrada por ese lugar ante el cual el len-
guaje muestra su impotencia: muestra aquello que no puede decir.

No obstante, el presente de la presencia, a diferencia de la perspec-
tiva facilitada por la filosofía de Derrida, lejos de quedar simplemente
excluido, se incluye como excluido, que no es lo mismo. Es una inclusión
de segundo grado.
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31 Lacan, J. Staferla, Seminaire 11, Fondements, p. 66 : “Pulsation en somme qu’à vous présen-
ter ainsi, bille en tête si je puis dire, pulsation que je marque bien comme être, en somme, plus
radicale quant à son essence que même cette insertion dans le signifiant” (“Pulsación en suma
que puedo presentar así, rápidamente, pulsación que marco como siendo, en suma, más ra-
dical en su esencia que incluso su inserción en el significante”.) La caracterización que hago
en el cuerpo del texto es apenas preliminar; habrá que volver al tema en otro momento.

32 Staferla, clase del 13 enero de 1971, p.3.
33 Ob. cit. p.140.
34 Tomo esta referencia oportuna de la Wikipedia francesa.
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Una vez más: el sinsentido literalmente engendra el sentido y este es
captado por el receptor de su propio mensaje en forma invertida. Es la ca-
rencia del lenguaje la que permite no solo pasar de un nivel a otro de las
formaciones discursivas; permite además que se constituya el milagro de
que el presente que falta se articule con modulaciones temporales.

La fórmula con la cual Heidegger condensa la temporalización de
la existencia como un advenir siendo sido35, muestra con claridad (bien
digo “muestra”) que el presente es suprimido del espiral de los tres éx-
tasis: lo que está siendo está siendo sido porque adviene no del futuro
que aún no es, sino de lo que ahora viene adviniendo.

Es real porque es irrepresentable y por lo mismo causa de represen-
tación a través de lo que Lacan ha denominado apertura y cierre del in-
consciente: apertura en el cierre, cierre transferencial en la apertura.

Quiero decir: la conceptualización de Heidegger, necesaria, es insu-
ficiente si no la conducimos a ese vacío que está muy lejos de ser me-
ramente imaginario: es real.

Este movimiento temporal está engendrado por el significante, pero
se constituye en exceso; el exceso excede su causa sin dejar de estar in-
trincado con ella.

Recapitulemos: tenemos dos niveles del lenguaje, decir y mostrar,
tesis brillantemente desarrollada por Bühler. Pero lo que aporta Marin,
y que es precioso para nosotros, es el vacío del presente. Los conmuta-
dores, y lo que se denomina la deixis en fantasma (describir para que
el lector tenga una visualización plena y dramática de lo que se mues-
tra) son recursos a los cuales la inmediatez siempre se les escabulle,
lección ya aprendida en la Fenomenología de Hegel.

(Giorgio Colli habla del “contenido inadvertido”, de “la intensidad
no mensurable del fondo de la vida”36 e invoca al dios griego Fanes, el
resplandeciente, conectado, no obstante, con la noche…)

La significancia es, como primera aproximación, la causalidad del
sentido por el sin sentido de un presente ya no vivo sino muerto.

La segunda aproximación proviene de un luminoso y breve texto de
Barthes, en apariencia accidental.

“Directo a los ojos” es el título de la nota de Barthes. Su tema ex-
cluyente es la mirada; no es un signo porque carece del carácter dis-
creto propio de los signos. Pertenece al orden de la significancia; y esa
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35 Heidegger, M., El ser y el tiempo (versión de José Gaos), F.C.E., Buenos Aires, 2003, p. 354. 
36 Colli, Giorgio, Filosofía dell espressione, Adelphi, Milano, 1969, pp. 11 y 36.
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continuidad que ejemplarmente revela la mirada, en la inestabilidad
entre mirar y ser mirado, términos que no se pueden separar pun-
tualmente como se separa la actividad de la pasividad, pertenece al
campo de las artes.

No voy a seguir a Barthes por este camino, sin duda rico; pero re-
tendré la ligazón entre significancia e imagen: ambas son continuas.
Ahora bien, lo continuo, en tanto no puede reducirse a elementos dis-
cretos y últimos, oscila perpetuamente entre la saturación que conduce
a la implosión y el exceso que se despliega en su diminuendo –este úl-
timo aspecto es expresamente invocado por Barthes.

La significancia, en tanto se comunica con el presente muerto,
cruza el sentido con el sin sentido radical. Allí no imperan los ele-
mentos discretos que son los propios de la gramática: fonemas, seña-
les de espaciamiento, estructuras morfosintácticas, porque en ningún
caso podemos aislar elementos últimos y combinables de distintas
maneras.

Es el plano hace tiempo destacado por Merleau-Ponty en un clásico
ensayo37, cuando admitía que los signos del lenguaje en un cierto nivel
podían comunicarse con la música y con la pintura: llevan una vida,
podríamos decir, no corpuscular sino ondular.

La significancia sufre dos metamorfosis decisivas, que son, más que
mutaciones, verdaderos saltos. La primera concierne a su conversión
en una escritura no lineal y no discreta tal como se manifiesta en la
cara pictórica de los signos visuales38, que se opone a su cara icónica,
donde impera el dar a ver.

Y este dar a ver impera incluso en el arte abstracto, donde ambos
planos no llegan a confundirse: veo un color rojo intenso y me abruma
o lo rechazo o ejecuto ambas operaciones de manera sucesiva; pero ese
rojo ha sido gestado con ciertos medios técnicos: pigmentación, satu-
ración, cantidad extensiva e intensiva de la materia, etcétera.

Del mismo modo, puedo trazar una densa V y distingo ahí “pájaro”
o un amarillo saturado y me figuro “trigal”.

Pero el dar a ver plantea siempre el problema de los problemas: la
semejanza y sus declinaciones. Una semejanza excesiva, ya lo he se-
ñalado más arriba, puede llegar a reemplazar al supuesto original,
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37 M. Ponty, M. “El lenguaje indirecto y las voces del silencio”, en Elogio de la filosofía, Nueva
Visión, Buenos Aires, 1957.

38 Grupo de Lieja, Tratado del signo visual, Cátedra, Madrid, 1993.
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tal y como se fantasmatizó en las cruentas luchas bizantinas en torno
a los íconos.

La semejanza también puede declinar y tornarse caricatura, esbozo
interrumpido, intrincación de restos. En cualquier caso, esta oscilación
entre los diversos niveles de la semejanza,39 siempre profundamente
inestables porque oscilan entre el retrato hiperrealista y la extrema
fugacidad de las imágenes oníricas, cuyo soporte evanescente está lo-
calizado en las huellas no discretas de las palabras, son formas de in-
visibilización de lo visible que tienen por meta inmanente volver
enigmática cualquier forma visible.

Una vez más, el enigma recae sobre lo inmediato; la seducción de la
imagen, un plano que excede las configuraciones que lo engendran,
está relacionada con la paradoja esencial de un hacer visible que, apa-
rentemente, carece de las mediaciones que se le rehúsan al lenguaje,
tomado por la opacidad no significante del sonido cuyo poder se con-
serva aun cuando se integra en un plano superior, el del morfema, y
que en la misma proporción pone de manifiesto lo oculto que yace en
lo profundo: esa escisión misteriosa e irreductible entre el cuerpo del
signo y sus niveles de significación.

Todos estos planos se integran sin totalizarse en una de las seccio-
nes más densas y ricas de La Interpretación de los sueños. La Rück-
sicht auf Darstellbarkeit, traducible de varias maneras: “Cuidado de la
puesta en escena”, “Cuidado de la representabilidad”, “Miramiento por
la figurabilidad”, es, pese a su apariencia binaria –palabra metamor-
foseada en imagen–, en realidad ternaria: la palabra abstracta, en pri-
mer lugar, giro poético del trabajo de condensación y desplazamiento,
para en tercer término dar paso a la imagen.

El desarrollo deberá inexcusablemente continuar analizando esta
riquísima y decisiva figura.

APÉNDICE

En el Seminario que he tomado como referencia esencial, la versión
francesa de Staferla del Seminario 12, coexisten dos concepciones con-
trastantes del significante.

En la sesión del 6 de enero, Lacan vuelve al gesto habitual en él: di-
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vide el significante, reducido a la serie fonemática, de la palabra (mot),
portadora del significado.

“le niveau de ce qui ne signifie pas : c’est les phonèmes, et les autres
qui signifient, ce sont les mots”.

En la exposición que hace, por encargo del propio Lacan, Robert Du-
rand de Bousignon comienza con una aserción que proviene directa-
mente del análisis de un caso, en aquel tiempo muy conocido, de Serge
Leclaire: «De l’intervention de l’association phonématique dans la struc-
turation du fantasme primitif».

Más adelante cita textualmente a Jakobson, fuente inspiradora de
los análisis acerca del significante: “…à analyser systématiquement les
sons de la parole à la lumière du sens, et le sens lui-même en se référant
à sa forme phonique».

Pretendo demostrar que ambas aserciones son contradictorias y se-
ñalan, mejor que nada, uno de los puntos de fuga del lacanismo.

Cito, antes de completar las referencias, un párrafo de la exposición
de Durand:

“L’on serait ici au plus près de la rupture vécue entre le phonétique
et le sémantique, expérience se constituant dans une mystérieuse dé-
hiscence du champ auditif et vocal, qui introduit le sujet à l’approche
de la signifiance de son discours, le conduisant ainsi dans son expé-
rience subjective même de l’acte de la parole, à cette «connotation de
l’antinomie» dont parlait LECLAIRE”.

(“Lo que estaría aquí más cerca de la ruptura vivida entre la fonética
y la semántica es una experiencia que se constituye en una misteriosa de-
hiscencia del campo auditivo y vocal, que introduce al sujeto en la proxi-
midad de la significancia de su discurso, conduciéndole así, en su misma
experiencia subjetiva del acto de la palabra, hasta la connotación de la
antinomia de la cual hablaba Leclaire”. Los subrayados son míos…)

Vuelvo, inicialmente, a ciertos esclarecimientos tan escolares como
necesarios, indicando, desde el inicio, que estos establecen un límite
imposible de rebasar y no un mero límite de la lingüística.

Los fonemas, claro está, no tienen sentido per se y es este uno de los
rasgos más notables del lenguaje. Pero el significante es un nivel (su-
brayo el término) superior al del fonema, se integra con fonemas cuando
produce efectos conmutativos en el plano del significado.

(La noción de “nivel”, tan promocionada por Benveniste, nunca es to-
mada en cuenta por Lacan…)

La palabra –sería mejor decir el morfema–, no es simplemente por-
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tadora del significado, porque integra ambas dimensiones –significante
y significado– en un nivel superior, el de la frase. Y en la frase se ter-
mina el nivel de la lingüística: allí empieza el verdadero dominio del
significante.

(La lingüística generativa, con toda su potencia combinatoria, llega
hasta la frase. Ninguna teoría predictiva ha podido, y es probable que
nunca pueda, pasar de ahí.)

Esta escolaridad es insuperable: del simple sonido es imposible
sacar absolutamente nada…, salvo que lo pensemos retóricamente: un
alarido, un grito, pueden resumir toda una retórica, todo un discurso.

Pero si nos situamos en la sincronía gramatical y no en la retórica,
el simple sonido es… el simple sonido.

Ahora bien, la cita de Jakobson dice otra cosa, que en la función poé-
tica hay una transmutación recíproca entre sonido y sentido: el sonido
es herido por un sentido en fuga; el sentido es opacado por la densa
materialidad del sonido. Es la experiencia de la poesía rusa a la cual
ha estado tan atento Jakobson. Pero todo esto transcurre en el plano
ya no del lenguaje como tal, sino en el campo retórico, id est, en el
campo discursivo.

Las exposiciones de este lapso del Seminario 12 tienen como eje el
núcleo fantasmático del paciente de Leclaire cifrado en la fórmula
POOR (d) J’e LI, y, por supuesto, en el olvido del nombre de Signorelli.

Se sabe que en botánica “dehiscencia” significa, transcribo la en-
trada del Moliner, “Apertura espontánea de las anteras o los frutos,
para dar salida, respectivamente, al polen o a las semillas”.

Así, la expresión “misteriosa dehiscencia” se convierte en una es-
pléndida metáfora para designar este juego de transmutaciones, que es
a la vez un juego de permutaciones, implicado en el quiasmo del so-
nido y el sentido (cuando existe el habla en acto, el fonema se torna so-
nido, en el sentido musical, y el significado expulsa su polen, que es, por
otra parte, una hermosa metáfora de Novalis40 para la arborescencia
del sentido).

¿Cómo no evocar en este contexto el “péndulo viviente” de que ha-
blaba Valéry, la oscilación entre el sonido y el sentido?
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40 Blüthenstaub, “polen”, llamó así Novalis a su primera recolección de fragmentos, dado que
el grano de polen, tal cual anota Olivier Schefer, opera por “diseminación” sin prejuzgar su
resultado.
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Práctica de la dificultad
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Preguntas a las psicosis

Luis Gusmán

“Estamos seguros de que los neuróticos se hicieron una pregunta. 
Los psicóticos, no es tan seguro. Quizá la respuesta les llegó antes que
la pregunta; es una hipótesis. O bien la pregunta se formuló por sí
sola, lo cual no es impensable”.

Lacan

Lacan, en el Seminario sobre Las psicosis, en Memorias de un enfermo ner-

vioso, en el momento justo en que se desencadena el delirio, utiliza una

expresión perfecta: “Cuando se escuchan las campanadas del delirio”. La

frase es precisa en la polisemia a la que alude. Lo que Lacan va a llamar

esa “música polivocal” que suena de manera amplificada en las Memorias

de Schreber.

Primero: las campanadas aluden a la llamada de Dios; segundo, nos in-

troducen en los tópicos de la llamada y la alusión que azuzan al loco Schre-

ber. La referencia que hace Lacan al “sonido y la furia” de las Voces está

más en relación con Shakespeare que con Faulkner.

Creo que el nudo de este Seminario se articula en esta pregunta que se

formula Lacan: “¿En qué posición está el sujeto psicótico para responder o

no a la llamada del Otro?”

Si bien Lacan delimita la frontera entre el neurótico y el psicótico, entre

el normal y el loco, dice que en la neurosis lo reprimido aparece in loco.

mientras que la psicosis aparece in altero. Para advertir que todo el tiempo

va a instalar su argumentación en este límite: ¿Qué diferencia a la psicosis

de la neurosis?

Lo define a Schreber como un loco y no lo diferencia de un psicótico. Sí,

habla del sujeto psicótico y nunca del sujeto loco. Muchos años más tarde,

en el Seminario de El sínthome, se pregunta si Joyce es un loco. 

Es posible que ningún otro Seminario, como el de Las psicosis, esté cons-
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truido a partir de una multiplicidad de preguntas. La argumentación avanza,

se detiene y se retoma por vía de una interrogación permanente. Esta “ma-

nera” no es una novedad en los Seminarios de Lacan, dado que ha instalado

la pregunta en relación con las estructuras neuróticas: la histeria, la neuro-

sis obsesiva, incluso la perversión. En este caso, llega hasta la pregunta psi-

cótica.

Enumero simplemente, para ir a lo que me interesa en este caso. La enu-

meración, esa condensación abrupta, es un recurso que a veces, en lugar de

iluminar las cuestiones a tratar, las oscurece.

Es notable cómo Lacan va construyendo las estructuras en relación a la

pregunta en términos, si se quiere, gramaticales. Como si fuera su manera de

proseguir la gramática freudiana de la paranoia. 

Se puede citar este procedimiento en el mismo Seminario: “A la manera

histérica de preguntar o… o…, se opone la respuesta del obsesivo, la dene-

gación ni… ni…, ni varón ni hembra”. 

Las campanadas del delirio

Las voces, cuenta Schreber, son contrarrestadas gradualmente por el sonido

del piano, el hablar en voz alta, los alaridos, el sonido imperceptible del

reloj de arena, hasta transformarse en el enloquecido canto de los pájaros. 

Con las campanadas del delirio surge la presencia del Otro absoluto, que

es un enigma. Pero habría que precisar que a la Esfinge se le formulaban

preguntas y se obtenían, o no, respuestas.

Un Otro absoluto al que se dirige bajo la forma de la interpelación, la

ironía, el desafío, la alusión. Ese Otro que a veces toma la forma del Dios es-

condido, que se ha retirado, dirá Lacan, que no responde.

Pero en la entrada en la psicosis, el psicótico escucha esas campanadas

delirantes; es un llamado al que no puede responder. Como se sabe, las cam-

panadas no repican a cualquier hora. Podemos decir, suenan a la hora del

Otro. 

Pero ese llamado, ¿de dónde proviene? De un agujero en el lugar del
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Otro. Entonces Lacan prosigue su argumentación recurriendo a tres pre-

guntas: “¿Qué vuelve súbitamente insuficiente las muletas imaginarias que

permitían al sujeto compensar la ausencia de significante? ¿Cómo vuelve el

significante en cuanto tal a formular sus exigencias? ¿Cómo interroga e in-

terviene aquello que faltó?”

Las preguntas en Las Memorias

A cada instante, en Las Memorias, Schreber se hace preguntas. Es evidente

que las preguntas se formulan, como dice Lacan, in altero. 

Y en el Seminario de Las psicosis cita la pregunta que Schreber le for-

mula lisa y llanamente al psiquiatra que se ocupa de él: “¿Acaso no teme

volverse loco de vez en cuando?” Esto no revela una contradicción, sino

que el estatuto que le otorga a la pregunta no es coloquial, no pertenece a

la fenomenología de las psicosis, sino que es estructural. 

Es que Schreber dice que no puede responder, pero no dice que no pueda

preguntar. Cuando se pregunta si puede tener una vida continua, o si se le

forma de nuevo milagrosamente cada día, expresa claramente: “Es esta una

pregunta que solo puedo proponer, pero no responder”1.

En voz alta, las preguntas repiquetean en medio de las campanadas deli-

rantes: “También seguían sin obstáculo su curso las insensatas preguntas¨.

Schreber tiene la certeza de que sus preguntas no son auténticas, porque

vienen desde afuera, y por lo tanto falsifican los pensamientos auténticos.

El final de las Memorias que revela las penurias de su enfermedad du-

rante siete años, finaliza con una pregunta: “¿Qué resultará ahora de la

maldita historia?” Y “¿Qué será de mí, si aquél debe –es decir, decir o pen-

sar–, así rezan las preguntas que desde hace años son pronunciadas en mi

cabeza por los Rayos y que si bien no reproducen mis auténticos pensa-

mientos, sino que están basados en falsificaciones, por lo menos permiten
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conocer que también en Dios existe la conciencia de una situación que

esencialmente tiene buen cariz”.

En esta interlocución alucinada: “Las respuestas que los Rayos se dan a

sí mismos con motivo de estas preguntas, es decir, las que por medio de fal-

sificaciones inducen en mis nervios (nuevos hombres procedentes del espí-

ritu de Schreber o también, no lo sé, de: aquel debe, etcétera) son tan

infantiles que no necesito dudar más sobre ellas”. Por supuesto, agrega que

se trata de su interpretación de las cosas. Schreber, entonces, construye su

interpretación delirante.

Solo he indicado algunas instancias en que Las Memorias se formulan al-

gunas “preguntas” y “respuestas”, solo para marcar que Lacan, quien las lee

a la letra, se refiere a otro estatuto de la interlocución entre el que pre-

gunta y el que responde.

La pregunta psicótica

En el Seminario de Las Psicosis, en el capítulo Tú eres, Lacan responde a lo

que se había preguntado (en el capítulo Acerca de los significantes primor-

diales) sobre los efectos en el sujeto psicótico de la falta de un significante

esencial, y que esa falta, en la psicosis, consiste en un agujero. 

Al no disponer conceptualmente, como en La cuestión preliminar de la

psicosis, de que la falta del Nombre del padre produce una carencia del

efecto metafórico, que provocará un agujero correspondiente en el lugar

de la significación fálica, es como si la falta se localizara en el momento

mismo en que sucede la alucinación.

Entonces avanza, como en el resto del Seminario, a partir de preguntas. En

un parágrafo del mencionado capítulo se interroga: “¿Puede hablarse del acer-

camiento a un agujero?” Responde con otra pregunta: “¿Por qué no?” Después

de afirmar que la defensa actúa sobre una significación prohibida, y la manio-

bra consiste en no acercarse al lugar donde no hay respuesta a la pregunta.

Ya se han instalado en su argumentación las dos cuestiones que nos in-

teresan respecto al sujeto psicótico: la pregunta y la respuesta.
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Entonces viene la afirmación de Lacan, que es el núcleo de este trabajo:

“Estamos seguros de que los neuróticos se hicieron una pregunta. Los psi-

cóticos, no es tan seguro. Quizás, la respuesta les llegó antes que la pre-

gunta, es una hipótesis. O bien la pregunta se formuló por sí sola, lo cual no

es impensable”.

Las dos posibilidades nos hablan de un desfasaje temporal. La primera:

una respuesta que se anticipa a la pregunta; la segunda, una pregunta que

se formula por sí sola; estamos casi al borde de una hipotiposis.

Lacan no lo ignora, tampoco es animista, y comienza a despejar el campo:

“No hay pregunta para un sujeto sin que haya otro a quien se la haya hecho”.

En el mismo Seminario ya había planteado la cuestión de la anticipación

al referirse a cuando una frase cobra significado: “Lo que distingue a la frase

en tanto es comprendida, de la frase que no lo es, cosa que no le impide ser

escuchada, es lo que precisamente lo que la fenomenología del caso deli-

rante destaca tan bien, a saber, la anticipación de la significación”. 

Lacan argumenta pasando, de la pregunta a secas, a la posibilidad de que

la pregunta se haya hecho efectivamente primero, solo que pudo no ser el

sujeto quien se la haya formulado.

Es en esta instancia de entrada a la psicosis que suenan las campanadas

del delirio.

Sumido en esta instancia, el sujeto psicótico queda sometido a una pre-

gunta, si se quiere anterior; lo que la fenomenología de las psicosis describe

como cierto estado de perplejidad psicótica: ¿Quién le habla? ¿A quién le

debe responder?

En este punto, Lacan es claro: no se trata de una fenomenología, sino “de

concebir, no de imaginar, qué sucede para un sujeto cuando viene de allí

donde no hay significante, cuando el agujero, la falta, se hace sentir en

cuanto tal”.

En el Seminario instalará el concepto de forclusión como aquello que fue

expulsado de lo simbólico retorna en lo real. 

Como un significante nunca está solo, la falta de uno pone en juego todo

el conjunto. Está construyendo la falta del significante del Nombre del padre,
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los deslizamientos entre el otro y el Otro, la potencia de la pregnancia ima-

ginaria, a diferencia del pacto simbólico. 

En el mismo Seminario, Lacan plantea esta cuestión: “La posición de la Ver-

werfung indica que previamente ya debe haber algo que falta en relación con

el significante. En la primera introducción a los significantes fundamentales”.

Y agrega: “Esta es, evidentemente, una ausencia irreparable para toda bús-

queda experimental. No hay ningún medio de captar, en el momento que falta,

algo que falta”. Es decir, no es fácil localizar temporalmente en el discurso

cuando la falta se singulariza en un sujeto. Lo cual lo aleja de toda fenome-

nología de esa carencia y lo acerca a cierta interpretación lógica de la misma.

Como si de ese momento radical en que la falta se presentifica como falta,

de ella nos llegaran solo campanadas, que en Lacan se transforman otra vez

en pregunta: “¿Qué atisbamos de la entrada en la psicosis? En función de de-

terminado llamado al que el sujeto no puede responder, se produce una pro-

liferación imaginaria de modos de ser que son otras tantas relaciones con el

otro con minúscula, proliferación que sostiene cierto modo de lenguaje y la

palabra”. Se ha instalado en Schreber la lengua fundamental.

El punto de enganche

Cuando se interroga sobre cierta falta en la función formadora del padre,

Lacan se introduce en la cuestión a partir de dos preguntas. La primera:

”¿Por qué no admitir que el id escamotea la verdad de la cosa?”; y, en una

segunda instancia, invierte la pregunta: “Podemos también formular la pre-

gunta en el sentido inverso, a saber, ¿qué ocurre cuando la verdad de la

cosa falta, cuando ya no hay nada para representarla en su verdad, por

ejemplo, cuando el registro del padre está ausente?”

En ese punto, Lacan formula otra pregunta: “¿Qué queda? El padre es

una imagen que no se inscribe en ninguna dialéctica triangular, y solo queda

su imagen, a lo que se reduce su función paterna. Tiene una existencia: pero

el modelo de su alienación especular le da pese a todo al sujeto un punto de

enganche y le permite aprehenderse en el plano imaginario”.
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Aunque entre el Seminario de Las psicosis y el de El sínthome hayan trans-

currido tantos años, Lacan retoma, cuando se refiere a la locura telepata de

Lucia, la hija de Joyce. la misma argumentación respecto a la falta del sig-

nificante del Nombre del padre como desencadenante de la psicosis. Caren-

cia que implica que el padre sea solo una imagen: ”Sea como fuere, debido

a ese enfermo, cuyo caso consideré la última vez que hice lo que se llama mi

presentación en Santa Anne, el que Joyce, para defender a Lucía, diga que

es una telépata, me parece ciertamente indicativo de lo que Freud testimo-

nia en ese punto mismo que designé como el de la carencia del padre”.

La pregunta latente

La pregunta no abandona a Lacan y Lacan no abandona a la pregunta. Esta-

mos en el final del Seminario, en el capítulo XXIV: Tú eres el que me segui-

rás. En este capítulo, la pregunta pasa del sujeto al yo: “… la pregunta que

yo (Je) me hago, sobre lo que yo (je) soy o puedo esperar ser”.

Bajo la pregunta ¿Qué soy? O ¿Quién soy para el Otro?

Lacan lo formula en el esquema L. El sujeto no responde porque, al no re-

conocerse en el Otro, no recibe su mensaje en forma invertida, sino direc-

tamente y lo abrocha al significante “Tú”, allí donde para el sujeto no figura

en el Otro (lugar del código), el “tú” capaz de constituirlo. 

Entonces se produce en la alucinación el desplazamiento mortífero del Tú

no constituido, al me. La proliferación imaginaria: “tu eres el que me…, me

destruirá, matará, aniquilará”.

Aquí se sitúa otro estatuto de la pregunta: “Esto en función de la pre-

gunta, la pregunta siempre latente, nunca hecha. Si ella surge, si ella nace,

es siempre a causa de un modo de aparición de la palabra que podemos lla-

mar de diferentes modos: la misión, el mandato, la delegación, o incluso por

referencia a Heidegger, la devolución”2.

La pregunta lo encuentra a Schreber rebotando entre el otro con minús-
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cula y el Otro con mayúscula. Entonces “es evocado, invocado, llamado

desde el Otro, desde el campo del Otro, por el surgimiento de un signifi-

cante primordial, pero excluido para el sujeto. Ese significante, lo nombré

la última vez: tú eres el que es, o el que será padre”.

Entonces Lacan retoma el estatuto y los efectos de la pregunta no en cual-

quier lugar del Seminario, sino en “La pregunta por la generación, término

de especulación alquímica, está siempre a punto de surgir como una res-

puesta de rodeo, un intento de reconstruir lo que no es aceptable para el su-

jeto psicótico, para el ego cuyo poder es invocado sin que pueda, hablando

estrictamente, responder”.

¿De dónde proviene esta pregunta latente? Pero, además, nunca hecha.

Entonces, ¿cuándo deja de ser latente? 

Si el significante en el Otro está siempre reprimido, no que está forcluido,

la pregunta en reserva, latente, solo aparece como pregunta delirante, car-

gada de una pregnancia imaginaria y sin respuesta; o quizá, obteniendo

como respuesta monsergas, palabras antitéticas, enigmas, injurias.

Entonces las campanadas del delirio retornan desde “lo sonorizado”, esa

melodía plurivocal de la que habla Schreber para darle un sentido a las Voces

que no logra acallar: “Observemos, en efecto, que el comentario memori-

zador que acompaña todos los actos humanos es vivificado de inmediato,

sonorizado en sus formas más vacías y más neutras, y se vuelve el modo de

relación ordinaria del ego que no puede encontrar su correlato en el signi-

ficante a nivel del cual es llamado”.

Podemos decir que le llega desde el campo del otro imaginario y no del

campo simbólico, desde el otro con minúscula, el que quiere someterme, el

que quiere mi destrucción, mi despedazamiento.

La pregunta alucinada

Entonces nuevamente la pregunta: “La pregunta que hacemos es la siguiente:

ese doble, que hace que el yo nunca sea más que la mitad del sujeto, ¿cómo

es que se vuelve hablante? ¿Quién habla?”
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Pero, ¿quién habla? en el psicótico nos conduce a las alucinaciones au-

ditivas.

En principio la alucinación puede ser verbal, prescindir de la audición,

y por lo tanto materializarse en la voz. Lacan ya le otorga a las Voces una

carga erotizada.

Al faltar el significante del Nombre del padre, lo que responde al sujeto

es una voz en lo real en forma alucinatoria.

Lacan sitúa las alucinaciones y sus basculaciones oscilantes entre el otro

con minúscula y el Otro con mayúscula: “¿Qué atisbamos a la entrada de las

psicosis? En función de determinado llamado al que el sujeto no puede res-

ponder se produce una proliferación imaginaria de modos de ser que son

otras tantas relaciones con el otro con minúscula, proliferación que sos-

tiene cierto modo de lenguaje y la palabra”.

Pero, a su vez, hace una diferencia en los fenómenos alucinatorios ha-

blados ya que estos “tienen, para él, un sentido en el registro de la inter-

pelación, del desafío, de la alusión; aluden siempre al Otro con mayúscula

como término siempre presente, pero nunca visto y nunca nombrado, más

que de forma indirecta”.

Lacan sigue preguntándose sobre el significante que falta y organiza el

discurso en tanto es evocado, pero falta. Pero nuevamente otra pregunta:

“¿Qué pasa si falta el significante al nivel de la frase y su acento al tú? ¡Sí,

ese significante es escuchado, pero si nada en el sujeto puede responderle!”

Pero escuchado no es equivalente entonces a cuando viene del Otro con

mayúscula como en la alucinación hablada. Lo que plantea a nivel de la evo-

cación es en otro registro: “Justamente en la medida en que ese significante

es llamado, evocado, interesado, surge a su alrededor el puro y simple apa-

rato de la relación al otro, el farfullar vacío. Tú eres el que me. O sea, como

antecede a nivel del otro con minúscula donde el me retorna sobre el sujeto:

me matas, me humillas, me injurias, que se diferencia de cuando el sujeto es

desafiado, interpelado”. 

Volviendo entonces a la cuestión de desfasaje que se produce entre la

respuesta que llega antes que la pregunta, o en la pregunta que se formula
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por sí sola, estamos en condiciones de afirmar que fenomenológicamente

en Schreber hay respuestas que le llegan antes que las preguntas. Y a lo largo

de Las memorias se preguntan, se formulan por sí solas a través de las voces

alucinadas. 

Las Memorias dan testimonio de la creencia delirante, pero, como dice

Lacan, no es que el psicótico crea en la realidad de la alucinación. Porque

para el psicótico la cosa esta afuera. La pregunta entonces le es ajena, y en

el caso de Schreber falsa por provenir de las Voces; por lo tanto, no debe, y

si pudiera, responder. 

En “El fenómeno psicótico y sus mecanismos”, Lacan plantea la posición

del psicótico respeto a las alucinaciones: “Los psicólogos, por no frecuentar

de verdad al loco, se formulan el falso problema de saber por qué cree en

la realidad de su alucinación. Por más que ven bien que hay algo que no en-

caja, y se rompen la cabeza elucubrando una génesis de la creencia. Antes

habría que precisar esa creencia, pues, a decir verdad, en la realidad de su

alucinación, el loco no cree”.

¿La pregunta psicótica, entonces, forma parte de la in-creencia? En el

Seminario de Los cuatro conceptos ofrece una pista: “En el fondo de la pro-

pia paranoia tan animada, en apariencia por la creencia, reina este fenó-

meno del unglaben. No el no creer, sino la ausencia de uno de los términos

de la creencia, el término donde se designa la división del sujeto”. Enton-

ces ¿una solidificación entre la pregunta y la respuesta? Esta “ocurrencia”

sería cuestión de otro trabajo. 

El hecho de haber terminado este texto con preguntas revela la dificul-

tad de haber encontrado una respuesta, o, siguiendo el estilo del Seminario,

que esta respuesta se manifiesta a nivel de la pregunta.
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Grandes palabras 

Jacinto Armando

“¿Cómo es que todos nosotros no percibimos que las palabras
de las que dependemos nos son de alguna manera impuestas?”

J. Lacan

Establecer una puntuación sobre las palabras impuestas es quizás la posibi-

lidad de otorgarle un “orden” a las frases interrumpidas, a los farfulleos que

suelen dominar los escritos inspirados, sin desconocer que Lacan afirma que

el equívoco es un arma contra el sinthome.

Estas puntuaciones recorrieron Las memorias de Schreber, el Seminario

de Las psicosis y de El Sinthome. 

En la psicosis el significante está en causa, por lo que la falta de un sig-

nificante afecta al conjunto de los significantes. Freud ya lo describe en

Schreber desde la alusión a la ̈ lengua primitiva¨ y a las distintas lenguas que

pueden ser captadas mediante ¨los nervios¨. Schreber testimonia “su saber

sobre la organización maravillosa del orden cósmico, pero se le impone una

nominación por afuera en las palabras: ¨construcción maravillosa¨, esta im-

posición viene de las Voces que escucha. 

La densidad aparece en la forma del significante; en la paranoia lo enfá-

tico puede volverse una construcción neológica alejada de cualquier com-

prensión, que para el sujeto mismo se mantiene enigmática.

Cuando Lacan pregunta : “¿Quién habla en las Voces?”, argumenta que es

la realidad la que habla en la alucinación. Luego nos invitará a observar al

sujeto, Schreber, como si se tratara de ¨una pajarera de fenómenos¨ donde

los pájaros del cielo chillan. Hablan alojados en el receptor como si se tra-

tara de un hueco donde anidar. 

Schreber necesitará entonces volcar los pensamientos en su libro; ya casi

todo lo que lo rodea tiene una relación, en eso no está solo. 

65

05 Armando:Layout 2  10/15/18  5:01 PM  Página 65



El lugar, en las Memorias, donde las Voces no le responden, es en cuanto

al nombre propio. La relevancia que tiene para él: ¨Qué pregunta tan tonta,

la pregunta de ¿por qué el hombre es el señor Schneider o se llama señor

Schneider?¨, para eso no hay respuesta o, si vale la expresión: responde el

silencio. Un hombre solo, rescatado de una catástrofe cósmica, es el nomi-

nado por las Voces como ¨el Judío errante¨. Esa nominación la encarna en

su propio cuerpo, lugar donde experimentó algo semejante a la concepción

de Jesucristo.

Retomamos nuestro epígrafe para ir al “nudo” en que Lacan se pregunta:

“¿Cómo es que todos nosotros no percibimos que las palabras de las que de-

pendemos nos son de alguna manera impuestas?”

Es aquí donde comienzo la puntuación con que trato de articular esta

pregunta, con otra que Lacan se formula a continuación: “¿Por qué es que

un hombre normal, llamado normal, no se da cuenta de que la palabra es un

parásito, que la palabra es un revestimiento, que la palabra es la forma de

cáncer que aqueja al ser humano? ¿Cómo hay quienes llegan a sentirlo?¨  

Pero en este punto, viene fuerte la afirmación de Lacan donde continúa

la pregunta de si Joyce estaba loco, cuando dice que entró en el camino de

los escritos inspirados: “¿Por esta razón me animé a preguntar si Joyce es-

taba loco, es decir, ¿por qué le fueron inspirados sus escritos?”

A partir de esta pregunta relaciono a Joyce con Schreber. Lo hago a

partir del seminario de Las psicosis, cuando dice que este paranoico es es-

critor, mas no poeta: “La poesía hace que no podamos dudar de la auten-

ticidad de la experiencia de San Juan de la Cruz, ni de Proust, ni de Gerard

de Nerval. La poesía es creación de un sujeto que asume un nuevo orden

de relación simbólica con el mundo. No hay nada parecido en Las memo-

rias de Schreber”.

Si esto es así, cabría preguntarse si Las memorias se sitúan en un plano

de lo imaginario, o carecerían de autenticidad, prestando oído a las falsifi-

caciones que Schreber le adjudica a las Voces; lo cual sería tan exagerado

como suponer que Ulises, Finnegans o el libro de poesía Música de cámara,

no introdujeron una relación de orden simbólico en el mundo, si le conce-
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demos, al menos, ese estatuto a la literatura. Es necesario aclarar que, en ese

Seminario, Lacan está lejos de Joyce.

Por otro lado, en la correspondencia de Joyce hay una frase referida a

la escritura del Finnegans que pone en cuestión si sus escritos “fueron es-

critos inspirados”; es cuando dice que ha tomado prestada la lengua inglesa

por un rato, la ha puesto a dormir, la ha llevado hasta el borde, para des-

pués devolverla1.

Volviendo a Schreber, parafraseamos a Lacan cuando sitúa los fenómenos

elementales que toma de Clérambault como rasgo de la psicosis, especial-

mente en el carácter anideíco en que el psicótico es habitado y poseído por

el lenguaje (a diferencia del neurótico, que lo habita) y va a distinguir: los

neologismos, los ecos del pensamiento, la alucinación, las palabras impues-

tas, que requieren una interrogación diferente del lenguaje. 

Lacan va a citar la escucha de un paciente que testimonia sobre ciertas

palabras que se le imponen, y que, además, esas palabras se acompañan de

algún equivoco en la lengua; extremando el ejemplo con alguna similitud

con aquellas palabras impuestas en Joyce: “Él escuchaba algo como sucio

asesinato político, por ejemplo, lo que para él equivalía a sucio asintanato

político. Vemos claramente que el significante se reduce aquí a lo que es, al

equivoco, a una torsión de voz”2.

Al paciente lo enloquece la creencia de que todos pueden leer su mente,

carente de intimidad o secreto; se desespera al borde del suicidio. El psicó-

tico cree en su delirio. Podría escucharse como una cierta telepatía con el

otro, que por su parte es lo que Joyce describe de su hija como una gran te-

lépata, que puede conocer todo de los otros; un diagnóstico de clarividen-

cia maravillosa que vela la estructura psicótica de Lucía Joyce. 

Las palabras que se le imponen al paciente, cuyo caso citamos, con-
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trastan con Joyce, quien parecía conocer el carácter de impuesto del len-

guaje, lo parasitario fundido en el sentido y entonces rompe la gramática,

el lenguaje, lo fonético, y vuelve su texto casi ilegible. Lo ¨fonesco¨ de

f,a.u.n.e se apoya en la letra, que aunque nos es necesario al lenguaje (la

fonética), se agita en Joyce.

Para algunos estudiosos de Joyce, este procedimiento se vuelve una

técnica, un recurso, hasta una poética como describe Eco en el Ulises 3. En

Joyce, ¨es por intermedio de la escritura que la palabra se descompone

imponiéndose como tal, a saber, en una deformación en la que queda am-

biguo saber si es de liberarse del parásito palabrero del que hablaba re-

cién que se trata o, al contrario, de algo que se deja invadir por las

propiedades; de orden esencialmente fonémicas de la palabra, por la po-

lifonía de la palabra”. 

Lacan va a distinguir entonces para Joyce el sinthôme de las palabras

impuestas. Se trataría de estar desabonado de la gramática, del lenguaje y

del inconsciente. Joyce “trabaja” con la palabra parasitaria, la destroza

hasta disolver el lenguaje mismo, en Finnegans Wake, casi sin identidad fo-

natoria.

Podemos adjudicar a ciertas palabras impuestas una posible suplencia

del Nombre del Padre, que en su talento y tesoro de la escritura sirve de

contención en el genio de su creación artística. 

Hay un cuarto elemento, el Nombre del Padre, para que en el nudo sim-

bólico, real e imaginario, para que estos tres registros se vuelvan posibles.

Lo inconsciente que se anuda al síntoma es lo propio de cada uno como nudo

de significantes y goce. Joyce, podríamos decir, encarnó en el sinthóme, no

en el symptome, su arte. 

Los neologismos, en las psicosis, resultan así un significante aislado sin

poder asirse a la cadena significante, sin reenviar a otro significante, por un

lenguaje donde el psicótico es habitado por el lenguaje. 

Vemos que lo particular del lenguaje del delirante es que algunas palabras
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tienen una densidad manifiesta algunas veces en forma de significante, ¨dán-

dole ese carácter francamente neológico tan impactante en las produccio-

nes de la paranoia¨. Esa densidad suena extranjera al oyente y al emisor;

vano sería comprender, como le ocurre a Schreber: esas palabras vienen

por su cuenta y se imponen.

Gertrude Stein decía de Joyce: “Solo con la lengua inglesa”; podemos

decir de Schreber: solo con la lengua fundamental.
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Imposición de las palabras 

Jorge Palant

“El Otro del Otro real, es decir lo imposible, es la idea que tenemos
del artificio, en cuanto es un hacer que se nos escapa, es decir, que
desborda por mucho el goce que podemos tener de él. Este goce
complementario sutil es lo que llamamos el espíritu”.

Jacques Lacan

Este texto afronta lecturas a propósito del mecanismo de producción de pa-

labras impuestas1. Partimos del caso presentado por Lacan como “Una psi-

cosis lacaniana”, para continuar en los capítulos de El Sinthome –en los que

Lacan se interna en Joyce– hasta llegar al Finnegans Wake por dentro, de

Mario Teruggi.

Con demasiadas citas para un texto breve se trata de ver si, desde la di-

ferencia instalada por los lugares de lectura del psicoanálisis lacaniano y un

geólogo2, cuyo dominio de la lengua inglesa atraviesa las barreras que Joyce

construyó en su afán de conseguir que “se mantengan ocupados durante si-

glos discutiendo sobre lo que quise decir”, se llegaría a conclusiones super-

ponibles, a diferencias cuyo estatuto podría limitarse a eso, una diferencia,

o a la existencia de un hiato entre una y otra que genere (o no) alguna pre-

gunta respecto al objeto en cuestión, el arte de Joyce. Un sinthome, para

Lacan; la arquitectura de la novela ultrarevolucionaria del siglo XX, para

Teruggi. El Ulises había sido, para el geólogo, la novela revolucionaria del

siglo. Ese ultra del Finnegans fue leído por Lacan como la profundización

del mecanismo que llevaba a Joyce a la desabonación de su inconsciente. 
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Ambos, Lacan y Teruggi, recorren la producción joyceana dando cuenta

de las diferencias encontradas entre Dublineses, El retrato del artista ado-

lescente, Ulises y el Finnegans Wake. Lo que para Teruggi es el camino de la

maduración artística de Joyce, para Lacan es la radicalización creciente de

una defensa contra la disolución del lenguaje… que el Ulises y el Finnegans

provocan; lo que para Teruggi es la técnica en obras no debidas a la inspi-

ración, para Lacan es el recorrido que sigue la construcción de los neolo-

gismos joyceanos. Lo que está en juego es la imposición de palabras o el arte

de equivocar sus significaciones.

Una psicosis lacaniana3. El mecanismo de las palabras impuestas 

Desde el encuentro de Jacques Lacan con Gerard Primeau se acentúa nues-

tro recurso a las citas, a veces en su literalidad4:

En un comienzo el paciente manifiesta no lograr discernirse, estar “un

poco desunido respecto del lenguaje. Es una disyunción entre el sueño y la

realidad”. (…) Entre el mundo y la realidad –eso que se llama realidad– se

produce una disyunción (…); Lacan responde con una duda: “Hábleme de su

nombre, porque Gerard Primau no es…”, a lo que el paciente contesta: “Sí,

había descompuesto (…) Por ejemplo, descompuse mi nombre en Geai (grajo)

un pájaro, Rare (raro) la rareza”. Lacan repite “Geai rare…”, y el paciente

continúa: “Prime au (primero al). Había descompuesto, de un modo un tanto

lúdico, había despedazado mi nombre para crear…Lo que tengo que decirle

es…” (silencio). Y Lacan, a quien este despedazamiento del nombre no puede

pasarle desapercibido, se dirige al síntoma, “Y después, qué más? ¿A qué

llama usted la palabra –así me lo han contado– la palabra impuesta?” “La

palabra impuesta –responde Primau– es una emergencia que se impone a

mi intelecto y que no tiene ninguna significación corriente, son frases que
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emergen, frases no reflexivas, que no son ya pensadas, sino que son como

emergencias que expresan el inconsciente (…) Emergen como si yo fuera, no

sé, manipulado…5 No soy manipulado, pero no logro explicarme. No sé cómo

viene, se impone a mi cerebro. Llegan de golpe… Usted ha matado al pájaro

azul. Es un anarchic system, frases que no tienen ninguna significación ra-

cional en el lenguaje banal y que se imponen en el cerebro, en el intelecto.

También hay una especie de oscilación. Con el médico que se llama MD tengo

una frase impuesta que dice «MD es amable», y enseguida tengo una oscila-

ción con una reflexión que es mía, es una disyunción entre una frase im-

puesta y una frase mía, una frase reflexiva, y digo «Pero yo estoy loco». Digo

«MD es amable», frase impuesta, «Pero yo estoy loco», frase reflexiva. (…) Me

matará el pájaro azul. Es un «anarchic system». Es un «assastinat» político,

que es la contracción entre «assasinat» (asesinato) y «assistanat» (asisten-

tado), que evoca la noción de asesinato”.

Al mecanismo de producción de palabras impuestas, que responde a la os-

cilación entre una frase emergente y otra reflexiva, se le agrega la contrac-

ción de palabras6. 

Después de un diálogo extendido, Lacan pregunta por el intento de sui-

cidio que el paciente había hecho, motivo de la internación. Momentos des-

pués, Primau incluye la telepatía formando parte de sus síntomas y Lacan,

cuando se ocupe de la telepatía de Lucía Joyce, incluirá al escritor como ha-

biéndose identificado al síntoma “por la furiosa defensa que hace de su hija”.

Lacan y Joyce en El sinthome

A partir de la primera clase del Seminario, Lacan entra en el mundo de Joyce:

habla de su vida personal, incluye rasgos del padre, la relación con el padre,

con Nora y con Lucía, su hija esquizofrénica, refiriéndose a su escritura con
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los efectos que se desprenden de su vida personal. Y en este punto nos resulta

llamativa cierta animadversión de Lacan para con la persona de Joyce, que

por momentos parece montarse en el profundo disgusto que le provoca la

admiración universitaria por el escritor. Después de decir que “su pitito era

algo flojo” y concluir con “el arte de Joyce era el garante de su falo”, agrega:

“Aparte de eso, digamos que era un pobre infeliz e incluso un pobre hereje”7.

O sea, Joyce se ocupó de que su obra generara pasiones universitarias mien-

tras su vida “era indiferente a la política”. “Este infeliz (…) está concebido

como un héroe”. Lo “rescata” después de afirmar que “cargaba con su padre”,

“Joyce con su arte (…) no solo hace que subsista su familia sino que la vuelve

ilustre, si puede decirse así”. Si Stefan el héroe prepara El retrato del artista

adolescente, el final de este –“la conciencia increada de mi raza”– mani-

fiesta para Lacan “la misión” que se asignaba Joyce. Y más adelante: “¿De

qué modo el artificio puede apuntar expresamente a lo que se presenta pri-

mero como síntoma? ¿Cómo el arte, el artesanado, puede desbaratar, si puede

decirse así, lo que se impone del síntoma? A saber, la verdad”. Lacan tiene en

la mira a Joyce como un desabonado del inconsciente. 

Ahora bien, esta disyunción entre arte y verdad es obvio que no le surge

a Lacan a medida que lee el Finnegans. Tampoco pensaría así cuando ponía

bajo la lupa en Hamlet o Antígona; por otra parte, esa disyunción no parece

legible en otros textos joyceanos (Dublineses, Exiliados, El retrato…). Solo

la encontramos en el Ulises y en Finnegans. 

Pero ese recorrido, ¿es solo joyceano? ¿O lo que solo es joyceano es la

articulación que hace Lacan entre el autor y su obra? Si los cambios en los

paradigmas estéticos estallan la forma hasta comprometer la estructura,

¿habrá seguido la obra de Joyce los paradigmas en el proceso de cambio de

su época? “Cuando se escribe se puede tocar lo real, pero no lo verdadero”,

dirá Lacan en la clase siguiente. 

A ese recorrido joyceano Teruggi lo llama “la maduración de su arte”. El

lugar desde el que lee lo autoriza a decirlo así.
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Durante la clase del 10 de febrero Lacan se hace dos preguntas ¿A partir

de cuándo se está loco?8 ¿Joyce estaba loco? A partir de ese momento se di-

rigirá a los nudos en su intento de encontrar respuestas. Y después de pre-

guntarse por qué Joyce no habría estado loco, contesta: “Propongo

considerar que el caso de Joyce (el caso) responde a un modo de suplir un

desanudamiento del nudo”. Tiene lógica hablar de “el caso de Joyce”, ya

que las preguntas que empezó a hacerse se sostenían en una anterior “¿Por

qué le fueron inspirados sus escritos?” ”El caso” y “los escritos inspirados”

introducen el pasaje por la psiquiatría. Y retoman al señor Primau. 

“Resulta difícil no recordar a propósito del caso de Joyce a mi propio pa-

ciente –dice Lacan– tal como la cosa había comenzado en él. No puede de-

cirse que a Joyce no se le impusiera algo con respecto a la palabra. Resulta

difícil no ver (…) que cada vez se le impone más cierta relación con la pa-

labra –a saber destrozar, descomponer esa palabra que va a ser escrita–,

hasta tal punto que termina disolviendo el lenguaje mismo (…)”

En el capítulo 7 del libro de Teruggi, en el apartado El idioma finnega-

niano: el inglés. La base lingüística del inglés finneganiano, leemos: “El punto

esencial de la invención joyceana es por lo tanto su lenguaje sintético, una

telaraña pegajosa hecha de palabras descuartizadas y recombinadas para

generar, mediante juegos léxicos, bufonadas desordenadas, sonidos agrada-

bles, superficies verbales nuevas y muchas otras triquiñuelas – un gran com-

plejo en el que “lo cómico está sostenido por lo patético y bordado por la

belleza”, dice el geólogo citando a Hayman y Anderson.

En la comparación hay una diferencia: para Lacan –y Philips Sollers– se

trata de “destrozar, descomponer esa palabra que va a ser escrita hasta «que

la lengua inglesa no exista más», en tanto que –la cita de Teruggi– a la des-

cuartización y recombinación de las palabras le agrega el generar, median-

tes juegos léxicos, “bufonadas desordenadas, sonidos agradables, superficies

verbales nuevas y muchas otras triquiñuelas (…)”. Y aquí volvemos sobre el
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8 Las dos preguntas que se hace Lacan apuntan a su reformulación de la entrada en la psi-
cosis, ya no limitada a su estallido.
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distinto efecto que los neologismos tienen sobre Primau y sobre Joyce, en

tanto aquél padece el tiempo de la reflexión de sus palabras impuestas y la

telepatía (que lo llevan desde el desasosiego hasta el intento de suicidio)

mientras Joyce puede reírse de “sus bufonadas (…) y de sus muchas otras

triquiñuelas”. 

Si bien en ambos casos se trata de la producción de neologismos, el caso

del paciente da cuenta del despliegue de una psicosis paranoide (alucina-

ciones auditivas incluidas) en tanto que, para Teruggi, Joyce construye “un

texto escrito con claves tan precisas como para que los neologismos sean el

producto de una arquitectura ensamblada a la perfección, de tal manera

que pueda afirmarse que “ni el Ulises ni el Finnegans hayan sido –a dife-

rencia de las producciones anteriores de Joyce– obras de la inspiración”. Es

claro que “obras inspiradas” y “obras de la inspiración” no son la misma

cosa: la frase en Lacan apunta a la psiquiatría; en Teruggi, a la literatura.

El Finnegans Wake por dentro

“Mi cabeza está llena de guijarros y basura, relojes rotos y trozos de vidrios

juntados en todas partes. La tarea que me fijé técnicamente al escribir un

libro desde dieciocho puntos de vista diferentes y en otros tantos estilos,

todos aparentemente desconocidos o indescubiertos por mis colegas, eso y

la naturaleza de la leyenda escogida serían suficientes para trastornar el

equilibrio mental de cualquiera”.

Eso escribía Joyce9 el 24 de junio de 1921. La bastardilla de la tarea que

me fijé técnicamente es la puntuación a través de la cual creemos encontrar

diferencias entre la manera de abordar las palabras impuestas de la psico-

sis lacaniana y el trabajo que realiza Joyce en su libro maldito, como él

mismo lo calificó.

En el mismo párrafo (“El 24 de junio…”) Teruggi cita un fragmento de la

carta que Joyce enviara a a la señora Murray ocho meses después de la edi-
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9 Según Gebler Davies, 1982.
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ción de Ulises “…después de ocho años de incesante labor estaba al borde

de la locura”. Y el propio Teruggi agrega: “Era pues un galeote voluntario que

no tuvo otro hortador que su propia conciencia… Más al terminar de bogar,

descubrirá que tenía que seguir con el remo, aún si la galera Ulises había lle-

gado a puerto. La condena no concluía con los siete años, era de por vida…

Estaba encadenado, cuerpo y alma”. 

Las dos referencias bibliográficas que reúne Teruggi más el agregado per-

sonal con el que cierra el fragmento de carta, revelan interpretaciones di-

ferentes: por una parte, “la tarea que me fijé técnicamente” implica el

dominio de toda la construcción finneganiana, el manejo voluntario de los

llamados neologismos joyceanos; este camino nos interroga sobre la articu-

lación que Lacan hace –en el capítulo seis de El Sinthome– entre el señor

Primau y Joyce a propósito de las palabras impuestas. De hecho, el efecto

que tienen sobre cada uno es diferente10: agobio hasta el enloquecimiento

en el paciente presentado por Lacan, por un lado, y el goce joyceano por el

recorrido de su Work in progress. El comentario de Teruggi antes dicho abre

un camino que acorta diferencias: una cosa es encontrarlas en el efecto de

las palabras impuestas a un paciente psicótico o en los neologismos creados

voluntariamente por Joyce, y otra cosa es que todo el Finnegans resulte una

obra impuesta que empujó al autor del Ulises –“después de ocho años de in-

cesante labor, estaba al borde de la locura”– hacia el Work in progress del

Finnegans.

“Era pues un galeote voluntario…que tenía que seguir con el remo…la

condena no concluía con los siete años, era de por vida… estaba encade-

nado, en cuerpo y alma”. 
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10 Cfr. Jorge Jinkis, artículo mencionado.
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La base lingüística del inglés finneganiano11.

Al abordar el mecanismo de producción de los neologismos joyceanos, Te-

ruggi titula Técnicas modificatorias de las palabras inglesas. Cambios y re-

toques de grafías (págs. 94/95).

“Como ilustración de las técnicas finneganianas hemos creado ex profeso

el siguiente ejemplo: supongamos que queremos decir que cierta persona

sufre de alta presión arterial. Podríamos describirlo diciendo que es un «pre-

sionero», neologismo en el que se perciben dos cosas, presión y prisión, una

buena combinación que alude a que el sujeto está cautivo de su trastorno. (…)

Complicando un poco la cuestión, podríamos decir «precionero», nueva gra-

fía sobre la cual se transparenta el significado anterior. Pero –y ahí está lo
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11/ Cfr. Mario Teruggi, ob.citada, págs. 89/114: “La primera tarea del lector, la fundamental,
es la de comprender el lenguaje finneganiano, oscuro y lleno de dificultades que, creemos,
en cierto modo son vencibles (…) El primer paso, en consecuencia, consiste en descifrar este
nuevo esperanto (…) fundado sobre un idioma existente” (…) Por más deformada, disfra-
zada e hibridizada que esté, la prosa finneganiana continúa siendo prosa inglesa, «puesta a
dormir» por Joyce, la que siempre subyace a los sueños, que son celto-sajones por más que
el autor haya pretendido darles internacionalidad (…) El lenguaje de la noche apesta a cul-
tura inglesa (…) De todos modos, al leer la prosa finneganiana, todo el mundo «intenta» vol-
carla al inglés corriente, intento que pocas veces tiene éxito porque son innumerables las
variantes y las «trampas» que Joyce coloca en el camino (…) Si no se tiene bien claro este
aspecto –que la obra es incomprensible para sus destinatarios naturales, que son aquellos
que han aprendido el inglés desde la cuna en países anglófonos–, se caerá ingenuamente
en la ilusión de pensar que un lector desprovisto de ese idioma tiene posibilidades de com-
prensión (…) Pero aparte de conocer las variedades geográficas del inglés, Joyce tenía do-
minio completo del idioma, en el que se movía con inimitable soltura en todos sus niveles:
habrá palabras del inglés antiguo y medio, habrá otros arcaísmos, habrá dialectismos y
voces argóticas, incluido el famoso slang rimado de Londres, habrá jergalismos y vocablos
universitarios, militares, deportivos, hípicos y radiales, habrá coloquialismo a granel (…)
Joyce utiliza el pidgin chino, el Beche-la-Mar o Bisiama de Melanesia, el swahili –con va-
rias ramas– que se usa en toda África oriental y hasta el Shelta o Sheidru, híbrido anglo –
irlandés que hablaban los viajeros irlandeses en Gran Bretaña, Estados Unidos, etcétera
(…). No terminan aquí las artes verbales que adornan el inglés finneganiano. Encontramos
en él juramentos y maldiciones, duelos de réplicas sucesivas, adivinanzas, bromas de todo
tipo y, principalmente, los juegos de palabras o retruécanos, llamados puns en inglés”.
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fundamental– los cambios introducidos en la palabra inicial (prisionero) de-

terminan que el vocablo se desarme, deje de funcionar como una unidad

compacta y cada lector comience a jugar. Se ha quebrado la asociación ne-

mónica y se liberan trozos de significación, es decir, se sueltan los elemen-

tos internos de las palabras (…) En “precionero” persisten aunque

veladamente presión y prisión, pero con la introducción de una ce surge pre-

cio como elemento nuevo. Además, si conocemos otros idiomas, notaremos

que nero es negro en italiano, con lo que quizás se aluda a precio negro, sin

olvidar que ero significa «yo era» en esa lengua. A los hispanoparlantes se

nos entromete también recio, que puede intervenir en el nuevo sentido (…)

Se observa que cada elemento de una palabra, cada sílaba, incluso cada letra,

se independiza para hacer una llamada a nuestros conocimientos y asocia-

ciones mentales. En el caso del Finnegans Wake hay que tener muy presente,

por sobre todo, que esas llamadas pueden hacerse en una cuarentena de idio-

mas. La desarticulación o despiece de los elementos constitutivos de los vo-

cablos es la técnica más constante de la prosa finneganiana, podría decirse

que el único tratamiento constante (…) Lo notable, lo realmente asombroso

de esta técnica joyceana, es que los nuevos significados que van apareciendo

con el despiece y rearmado no están sueltos como guijarros, sino que están

integrados en el texto y en la estructura del libro. Según esto, si en el ejem-

plo que hemos creado, «precio negro» es alusión prevista por el autor, puede

haber una clave en la misma línea o en otra más o menos próxima (…) El

idioma inglés, con su abundancia de monosílabos y su pronunciación fluc-

tuante, le viene de perlas a Joyce para armar juegos verbales que le permi-

ten alcanzar ironía, comicidad, cadencia y profundidad”.

Un pasaje por las técnicas joyceanas

“Estas características (de los juegos de palabras) –humor, popularidad, so-

nido–, resumen en cierto modo el espíritu juguetón y travieso de Finnegans

Wake y por ellos su presencia difusa en las páginas del libro es una constante

primordial en lo que hace a su esencia”.
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Metaplasmos y Matatesis: suprimir o agregar letras a los vocablos; figu-

ras de transposición que cambian las posiciones de las letras. “Panorama se

cambia a Paronama, donde se entrevé paronomasia, ¡que significa precisa-

mente juego de palabras!

La frase the whole of her face (el total de su cara) está basada en whole

por hole y (agujero) en el cambio de face por epéntesis en farce con lo que

se tendría el total (o agujero) de su farsa, que es una prótesis, ya que qui-

tándole la efe da arce (arse), o sea culo. El total de la cara se compara con

el agujero del culo, ¡que a su vez es una farsa! 

En la página 29 aparecen varios epéntesis referidos a términos gramati-

cales que los niños están estudiando: geranium pasa a gerandiums, que deja

entrever gerundios; sintaxis se hace sintalks, literalmente charlas de pe-

cado; plural se disfraza como pruriel del francés, pero incluye la idea de

prurito.

Retoques de grafías

“Para citar un caso de aparente simpleza: se habla de norteamericanos y

sudafricanos denominándolos Noord Amrikaans and suid Aferican (obsér-

vese que le “e” quitada a Amerikaans ha sido pasada a Afericans), que es

como se escribe en holando-sudafricano. Aquí parecería terminar todo,

hasta que se recuerda que los suidos constituyen la familia de cerdos y ja-

balíes; esa pista zoológica abre enseguida otra si se repara que Affe significa

mono en alemán. O sea que al referirse a los ciudadanos del apartheid, Joyce

da a entender que son cerdos y monos.

El libro sigue con ejemplos de Juegos y Acertijos Verbales, Anagramas,

Supresión de Letras, Adición de Letras, Univocálicas, Siglas y Acrónimos, De-

fectos de Dicción, Tartamudeo…

El Finnegans Wake por dentro contiene mucho –pero mucho– más ma-

terial. En cuanto a los ejemplos, nos detendremos aquí.
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Coda

El final de un breve recorrido por las palabras impuestas –el caso del señor

Primau, el pasaje por Joyce que hace Lacan y la lectura de la técnica de pro-

ducción de los “neologismos” joyceanos que hace Teruggi– nos ofreció tres

escenarios diferentes: por una parte, el intento de Lacan en su Seminario de

acompasar la lectura del Finnegans con algunas conclusiones del caso Pri-

mau; el de hacer un puente entre la telepatía del psicótico y la telepatía que

Joyce eleva “en la furiosa defensa que hace de su hija Lucía”, y el de los

“neologismos” joyceanos, “Resulta difícil no recordar a propósito del caso

de Joyce a mi propio paciente, tal como la cosa había comenzado en él. No

puede decirse que a Joyce no se le impusiera algo con respecto a la palabra”. 

De nuestra parte, el espacio que damos al geólogo al afrontar su lectura

del Finnegans con la de Lacan se sostiene en unas líneas de la introducción

a la presentación que Lacan hace de la intervención de Jacques Aubert en su

seminario, el 20 de enero de 1976: 

“Debe de parecerles –supongo, si no están demasiado rezagados– que

estoy completamente embrollado con Joyce.

”Esto se liga, evidentemente –puedo decirlo porque estos días lo expe-

rimento a diario– a mi falta de práctica, digamos, a mi inexperiencia con la

lengua en la que él escribe. No es que sea totalmente ignorante del inglés,

sino que justamente Joyce escribe con esos particulares refinamientos que

hacen que desarticule la lengua en la que él escribe”.

Por último, subrayar que más allá de las diferencias de lectura entre el

psicoanalista y el geólogo, aquellas no interfieren en la necesidad que Lacan

encuentra en el pasaje por Joyce para fundamentar lo que a partir de ese

momento escribirá “synthome” en lugar de “simptome”, nueva grafía que

habrá de acompañar el movimiento que lo lleva a desplazar el “Nombre del
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padre” a “El padre que nombra” sostenido el reemplazo en las vicisitudes del

nudo de tres –Real, Simbólico, Imaginario– cuando a una falla en la cadena

la corrija, en el escritor, su arte, su Ego, ese intento de hacerse un Nombre

Propio11. 
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11 En relación al Nombre Propio, Jinkis interpreta el destino de este significante en el
caso presentado por Lacan: “Un nombre propio goza de las características de poder ser
impuesto, y su poder de identificación se ahorra cualquier significación que se pueda
desprender de los significantes que lo componen. Si el paciente habla de palabras que se
le “imponen” y que son “insignificantes o más bien no-significantes en el lenguaje co-
rriente”, es decir que no tienen alcance semántico, es posible concluir que funcionan
precisamente como nombres propios. Todo su discurso es un encadenamiento lógico de
nombres propios, marcados como tales por el borramiento de su nombre. (Bastardillas
nuestras). Conjetural, art. citado. 

Lecturas paralelas
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Cuatro Mujeres y la Guerra

Simone Weil1

El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Ilíada, es la
fuerza. La fuerza manejada por los hombres, la fuerza que somete a
los hombres, la fuerza ante la que se retrae la carne de los hombres. El
alma humana aparece sin cesar modificada por sus relaciones con la
fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza de que cree disponer, encor-
vada bajo la presión de la fuerza que sufre. Quienes habían soñado que
la fuerza, gracias al progreso, pertenecía en adelante al pasado, han
podido ver en este poema un documento; los que saben discernir la
fuerza, hoy como antaño, en el centro de toda historia humana, en-
cuentran ahí el más bello, el más puro de los espejos.

La fuerza es la que hace una cosa de cualquiera que le esté some-
tido. Cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en
el sentido más literal, pues hace de él un cadáver. Había alguien, y un
instante más tarde, no hay nadie (…) El héroe es una cosa arrastrada
detrás del carro entre el polvo. Saboreamos pura la amargura de ese
cuadro, sin que venga a alterarlo ninguna ficción reconfortante, nin-
guna inmortalidad consoladora, ninguna insulsa aureola de gloria o
de patria.

Más desgarradora todavía, por lo doloroso que resulta el contraste,
es la evocación súbita, rápidamente desvanecida, de otro mundo, el
mundo lejano, precario y conmovedor de la paz, la familia, ese mundo
donde cada hombre es para quienes le rodean lo que más importa (…)
Casi toda la Ilíada transcurre lejos de los baños calientes. Casi toda la
vida humana transcurre siempre lejos de baños calientes.
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1 “La Ilíada o el poema de la fuerza”, en La Fuente Griega, Madrid, Trotta, 2005; págs. 15 / 17.
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La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera, de la fuerza.
Cuán más variada en sus procedimientos, cuán más sorprendente en
sus efectos, es la otra fuerza, la que no mata: es decir, la que no mata
todavía. Sin duda matará, o matará tal vez, o está solamente suspen-
dida sobre el ser al que a cada instante puede matar; de todos modos,
transforma al hombre en piedra. Del poder de transformar a un hom-
bre en cosa haciéndole morir procede otro poder, mucho más prodigioso,
el de transformar en cosa a un hombre que está vivo. Vive, tiene un
alma, y es, sin embargo, una cosa. Extraño ser, una cosa que tiene un
alma; extraño estado para el alma. ¿Quién dirá cómo el alma tiene que
torcerse y replegarse a cada instante sobre sí para conformarse a ello?
El alma no está hecha para habitar una cosa; cuando se la obliga a ha-
cerlo, no hay ya nada en ella que no sufra violencia…

Rachel Bespaloff2

La fuerza no se conoce ni goza de sí más que en el abuso en el que
abusa de ella misma, en el exceso en que se prodiga. Este salto su-
premo, este fulgor homicida en la que el cálculo, la oportunidad y la
potencia forman un todo para desafiar la condición humana –en una
palabra, la belleza de la fuerza– nadie (salvo la Biblia, que la canta y
la alaba solo en Dios) consigue hacerla más palpable que Homero. El
poeta no celebra la belleza de sus guerreros para idealizarlos o estili-
zarlos: Aquiles es hermoso, Héctor es bello porque la fuerza es bella, y
porque solo la belleza de la omnipotencia, convertida en omnipotencia
de la belleza, obtiene del hombre este consentimiento total a su propia
destrucción, a su propio aniquilamiento, aquella prosternación abso-
luta que lo entrega a la fuerza en el acto de adoración. En la Ilíada, la
fuerza aparece al mismo tiempo como la suprema realidad y la su-
prema ilusión de la existencia. Homero diviniza en ella la superabun-
dancia de vida que resplandece en el desprecio de la muerte, el éxtasis
del sacrificio –y denuncia la fatalidad que la transforma en inercia,
aquel impulso ciego que la conduce hasta el límite de su desarrollo,
hasta la anulación de sí misma y de los valores que ha generado (…)
Además, el héroe nunca se mantiene (ni siquiera Aquiles) por encima
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2 De la Ilíada, Barcelona, Editorial Minúscula, 2009; págs. 13/14.
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de la condición humana: no hay nada en Héctor –valor, nobleza o sabi-
duría– que no esté sometido o mancillado por la guerra, nada excepto
el respeto por sí mismo, que lo hace humano, le permite reponerse
frente a lo inevitable y le concede la máxima lucidez en el instante de
la muerte (…) Así, Héctor lo ha perdido todo, salvo aquella gloria “cuya
narración llegará a los hombres futuros”. Y esa gloria, para el guerrero
de Homero, no es una ilusión engañosa ni una vana jactancia, sino el
equivalente de lo que para los cristianos representa la redención: una
certeza de inmortalidad más allá de la historia, en el desapego supremo
de la poesía.

Caroline Alexander3

En la Ilíada, el acto de morir se describe con todo detalle, lo mismo que
el tratamiento del cadáver, el acto del duelo y el estado de ánimo y la
actuación de los que tienen que llorar al difunto. Pero el destino del
propio guerrero muerto, su “esencia” en contraposición con su cadáver,
solo se trata directamente aquí, con la aparición de la psychè y el ei-
dolon, es decir, su alma y su imagen. Históricamente, la práctica griega
de la adoración cultual de los héroes mantenía poderosamente la iden-
tidad de éstos después de la muerte a través de la creencia, por parte
de los adoradores, de que los muertos tenían poder para ayudar a los
vivos; pero, aunque el culto a los héroes se difundió de forma generali-
zada al final de la Edad de Hierro de Homero, no hay en la Ilíada nin-
guna prueba de esa práctica (…) La Ilíada elimina firmemente
cualquier insinuación de que la muerte sea un estado que pueda de
algún modo mitigarse o de que el héroe conserve algún tipo de capaci-
dades después de la muerte. Una vez que el alma, la fuerza vital, es-
capa, el cuerpo inanimado se convierte en materia que, aunque
manejada tiernamente, lavada, ungida y cubierta con un sudario, se
pudre y cría moscas (…) En la Odisea, la terrible impotencia y caren-
cia de ser de los muertos se hacen explícitos; solo nos enteramos de que
las imágenes de los muertos rondan por la lejana orilla del río del
mundo subterráneo (…) La muerte no le aporta al “propio” guerrero
ninguna clase de recompensa o gloria.

87

3 La Guerra que mató a Aquiles, Barcelona, El Acantilado, 2015; págs. 228 / 229.
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Nicole Loraux4

Ahora bien, cuando Tucídides da nombre el principio de una alteración
tan destructiva, se descubre que tras la stásis y sus efectos catastrófi-
cos, lo que hay que incriminar es nada menos que a la naturaleza hu-
mana (physis anthrópon). Y, de repente, entendemos cómo el
historiador puede permitir que el discurso antropológico griego aflore
en su texto, aunque solo sea en la mínima forma del adjetivo “crudo”
(omós) y puede esforzarse, al mismo tiempo, por mantenerlo a distan-
cia. Pues, desde que la peste de Atenas redujo a su naturaleza de hom-
bres demasiado humanos a los ciudadanos valerosos exaltados por la
oración fúnebre, la naturaleza humana es para el anér al mismo tiempo
fuente y lugar de regresión (…)

¿Ánthropos o anér? ¿Lectura teológico-antropológica o totalmente
política? La cuestión es compleja, pues se trata de una tensión consti-
tutiva del hombre griego y da lugar a múltiples configuraciones (…)
Limitándonos a la obra de Jenofonte, observaremos, por ejemplo, que
en la conjura de Cineta el historiador distingue entre hombres viriles
(andrós) y hombres humanos (ánthropoi) (…) Pero también Jenofonte
puede asociar inequívocamente la stásis a ánthropoi en exclusiva
cuando, evocando los asuntos de Fliunte, separa al grupito de sedicio-
sos, “hombres” que han traicionado a su ciudad, de los andrós que cons-
tituyen el cuerpo de ciudadanos.

Ánthropoi o andrós, ánthropoi y andrós. Los griegos no eligieron un
modelo contra otro y nosotros tampoco trataremos de hacerlo (…) Asi-
mismo, al reducir la stásis a la dimensión única de salvajismo, corre-
mos el riesgo de borrar el significado griego. Pues nos prohibimos
percibir las relaciones inquietantes que, en las ciudades, la guerra civil
mantiene con la guerra (y que, paradójicamente, crean algo así como un
orden) o con la justicia (diké); sobre todo cuando, habiéndose encar-
nado, dentro de las ciudades, la Justicia trascendente en procedimien-
tos jurídicos positivos, los díkai (o sea, los procesos), se puede asociar
con insistencia díkai kai stáseis, los procesos y las disensiones, como
hace Platón, o bien se puede convertir al juez (dikastés) en “divisor en
dos” (dikhastés) como hace Aristóteles.

Ciertamente, se trata de asociaciones incómodas, pero hay que acep-
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tar, rendir justicia a estos encabalgamientos de fronteras que los grie-
gos tuvieron la audacia de pensar contra su propio anhelo de fronteras
bien marcadas. Si no, se está despolitizando la ciudad con una de esas
esquives de la pensé mediante las que, manipulando el horror que es-
peluzna al discurso, el pensamiento se impide pensarse a sí mismo…
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Consideraciones (inactuales) 
sobre la guerra y la mujer

Eduardo Grüner

“Hay, pues, muchos más hipócritas de la cultura
que hombres verdaderamente civilizados. E incluso puede
plantearse la cuestión de si una cierta medida de hipocresía
cultural no ha de ser indispensable para la conservación
de la cultura, puesto que la capacidad de cultura de los hombres
del presente no bastaría para llenar esa función”.

Sigmund Freud

“(Con la guerra) se modificó incluso, en relación con los hechos,
el significado habitual de las palabras, con tal de dar una
justificación (…)
Efectivamente, no existía ningún medio de pacificación, dado
que ninguna palabra era segura, ni ningún juramento inspiraba
temor”.

Tucídides

Las páginas que siguen ensayan un comentario –subgénero impiado-
samente desacreditado por la pedantería académica– de cuatro tex-
tos, escritos por cuatro autoras sobre la guerra en la antigüedad
arcaica o clásica, específicamente la griega1. El tema es, pues, efecti-
vamente “inactual”. Claro está que en algunos pensadores –Nietzsche
o Benjamin son ejemplos notorios– la idea de “inactualidad” (o “ex-
temporaneidad”, etcétera) tiene el sesgo provocativo de un anacro-
nismo que, “recuperado en este instante de peligro”, no deja de tener
serias implicaciones para el presente. No podríamos llegar a esas al-
turas, nos limitamos a plantear el caso. Finalmente, la guerra, la
muerte por violencia o la vinculación de la política –e incluso de la
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1 Los textos –que no volveremos a citar para no sobrecargar los pies de página– son: Weil, Si-
mone: “La Ilíada o el poema de la fuerza”, en La Fuente Griega, Madrid, Trotta, 2005; Bes-
paloff, Rachel: De La Ilíada, Barcelona, Editorial Minúscula, 2009; Alexander, Caroline: La
Guerra que mató a Aquiles, Barcelona, El Acantilado, 2015; Loraux, Nicole: La Guerra Civil
en Atenas. La Política entre la Sombra y la Utopía, Madrid, Akal, 2008.
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Justicia– a la fuerza de las armas no han sido bienes escasos en la
historia, incluyendo la que se acelera en nuestro propio tiempo: una
reflexión que vaya más allá del acontecimiento fechado, entonces,
siempre hará lugar al legítimo reclamo de “actualidad” (si es que este
fuera un valor en sí mismo, lo cual es indemostrable). Y aun si, además
de actuales, quisiéramos ser más parroquialmente locales, podríamos
–ahora sí forzando un poco las cosas– preguntar: imaginando que vi-
vimos en una sociedad en la cual se debaten apasionadamente cues-
tiones como la legalización del aborto y el replanteo regresivo del rol
de las Fuerzas Armadas, y donde la Justicia se degrada a arbitrio fac-
cioso y las lenguas políticas a “lingüistería” balbuceante, ¿cabría en-
contrar inspiración para la controversia en unas mujeres que escriben
sobre la guerra, la muerte, la violación del lenguaje y la injusticia? La
respuesta no importa mucho: el tema de la pregunta no es lo que nos
detendrá aquí, y (casi) no volveremos a mencionarlo; simplemente,
queríamos defender que la pregunta es posible.

Son, decíamos, cuatro escritoras (filósofas dos de ellas, historiadoras
las otras dos, si es que interesan las categorías profesionales) perte-
necientes al “segundo sexo”, según nominación irónica de Simone de
Beauvoir –quien, habiendo vivido lo suficiente como para registrar la
puja que deslizó el sexo al género, no parece haberse sentido obligada a
cambiar el título de su famoso libro–. Salvo muy probable ignorancia de
nuestra parte, no es frecuente que las mujeres teoricen sobre la gue-
rra, al menos no con la intención generalizadora de un Sun Tzu o un
Clausewitz. Tal vez haya alguna explicación, psicoanalítica, histórico-
cultural o de algún otro tenor, para esa aparente reserva temática. En
todo caso, fue por contraste con esa parquedad que nos pareció intere-
sante la coincidencia entre las autoras de marras, todas las cuales, de
una u otra manera, con mayor o menor explicitud, se hacen la pregunta
del “por qué de la guerra”. Desde ya que está muy lejos de nuestras in-
tenciones (ideológicas, para empezar) postular la existencia de una en-
telequia llamada escritura femenina –atribución de diferencia que dis-
fraza mal una profunda misoginia–, sea sobre la guerra o cualquier otra
cuestión. Sería como tratar de encontrar en el estilo –del cual en otros
tiempos se decía que era “el hombre”–, algo así como una esencia de la
Mujer, de cuya inexistencia hemos sido informados con el más alto ri-
gor intelectual (aunque es una advertencia que hemos elegido no tomar
en cuenta por motivos de analogía fonética con un célebre ensayo, en el
título de este artículo). Todo eso ya lo sabemos. “Pero aun así”: no deja
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de llamar la atención, en las cuatro, una mirada muy agudamente en-
focada –no se trata de narradoras ni de poetas, recuérdese– en ciertos
detalles, casi siempre descuidados en los grandes “tratados” sobre el
tema, concernientes a lo que un poco pomposamente podríamos llamar
la cotidianidad singular, o quizá los horrores personalizados, o la do-
mesticidad violada, detalles que suelen quedar ensombrecidos, arrin-
conados, por el horror global del sonido y la furia bélicos. Atención es-
pecial, entonces, a lo (in)familiar, que busca des-familiarizar –aunque
se verá que con distintos acentos– el “mito del héroe” (masculino, faltaba
más) y su “bella” relación con la muerte. Alguien –despojándose defini-
tivamente del disfraz al que aludimos hace un momento– podría verse
tentado a localizar allí lo propiamente “femenino” de su escritura. Salvo
por el hecho de que ese rasgo (que es tanto estilístico como conceptual)
sugiere una insoslayable convergencia con otro alguien que se ocupó
hondamente del tema, y que, si bien conocía acabadamente su propia fe-
mineidad, era un varón: nos referimos, claro, a Sigmund Freud. Tan solo
lo apuntamos, quizá haremos alguna mención.

1.

Dos filósofas francesas, Simone Weil y Rachel Bespaloff, en los umbra-
les de la II Guerra Mundial, escriben sobre La Ilíada. Lo hacen en pa-
ralelo, sin conocerse, con pocos meses de diferencia. Hay entre ellas
otros “paralelos” asombrosos, poco menos que inverosímiles: ambas son
judías tentadas por (en el caso de Weil, convertida a) el misticismo cris-
tiano, ambas están exiliadas en Nueva York, ambas mueren jóvenes
por voluntad propia, en circunstancias por lo menos singulares (Weil se
niega a comer adecuadamente por solidaridad con sus compatriotas
famélicos, y contrae una tuberculosis fatal; Bespaloff se suicida
abriendo las llaves de gas de su departamento y asegurándose de que
antes muera su madre, con la que vive). Ambas insisten en el signifi-
cante fuerza como eje conceptual de sus interpretaciones. Y, por su-
puesto, ambas escriben sobre la narración homérica de esa guerra
“fundacional” de la historia de Occidente como forma de pronunciarse
sobre la que saben que está a punto de estallar en su más inmediato
presente. Esos pronunciamientos son necesariamente diferentes, por-
que también lo son sus posiciones políticas ante la guerra que viene:
Weil es pacifista, y condena todo tipo de guerra (aunque más tarde,
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ante la invasión de Hitler a Francia, se corregirá)2; Bespaloff apuesta
a la resistencia, basándose en la inevitabilidad de una guerra que no
celebra (al menos explícitamente), pero que tampoco rechaza.

Hay otras diferencias, bien importantes. Más tarde nos detendre-
mos en una de ellas, a nuestro juicio decisiva. Digamos, por ahora: para
ambas, La Ilíada es “el poema de la fuerza”, si bien el enunciado es de
Weil. Nótese: es la fuerza, no el poder –concepto más abstracto, y en el
límite “metafísico”, como ocurre a veces en Foucault–. La fuerza tiene
una concreta fisicalidad, si se puede decir así. La fuerza mata, o so-
mete, o hiere, al menos amenaza, los cuerpos: la carne, los músculos, los
nervios. No es simplemente la facultad –que podría ser solo temporal –,
por las razones que sean, de hacer que el otro haga lo que yo quiera,
como en la definición clásica de Max Weber. Es la de directamente anu-
lar al otro, transformarlo en cosa, como dice la propia Weil –y en esa
línea, para Bespaloff es un “exceso”, un plus de energía asimismo cor-
poral, que tiende al “fulgor homicida”–. Si mata, el otro queda redu-
cido a cosa literalmente: hace un momento era humano vivo, ahora es
cadáver. Si no, es igualmente cosa en suspenso: piedra, esperando que
se abata sobre ella el pico (notable metáfora, que subraya la extrema
materialidad de la fuerza). Cosa todavía con alma, eso sí; es decir, el es-
tado más extraño, más siniestro, tanto para el alma como para la cosa.
Para Weil es la forma de violencia definitiva: de ella no hay retorno po-
sible, aunque (o más bien porque) el alma siga habitando la piedra.
Bespaloff –por ahora– coincide: es el desafío supremo a la condición
humana, puesto que ella consiste en que el alma anime al cuerpo, no
en que quede encerrada en la roca (aún) viva.

No se trata, decíamos, de una potencia metafísica. Incluso los dioses
nada tienen que ver con ella; Bespaloff llega a insinuar que aun ellos
podrían estar sometidos a la fuerza, esa “contingencia devenida en ne-
cesidad”. La fuerza no se expresa como tempestad furiosa caída del
cielo, ni siquiera como los rayos de Zeus. Está en cada momento parti-
cular del hacer-cosa del otro. Es, por ejemplo –son ejemplos que se pue-
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2 Weil termina comprendiendo, en efecto, el lugar especial que ocupa Francia en los cruces ideo-
lógico-políticos del conflicto. Mientras los fascistas alemanes e italianos, que están en el poder,
son belicistas, los fascistas franceses, que hasta el advenimiento de Vichy están en la oposi-
ción, y en especial los intelectuales que Weil pudo conocer (Céline, Drieu, Rebatet, Brasillach,
Maulnier y el propio Maurras) son, lógicamente, “pacifistas”, pues quieren el acuerdo con ale-
manes e italianos. Cfr. Sérant, Paul: Romanticisme Fasciste, París, Fasquelle, 1970; Carroll,
David: French Literary Fascism, N. Jersey, Princeton University Press, 1998.
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den encontrar en ambos textos–, Príamo arrodillado a los pies de Aqui-
les, rogándole la devolución del cadáver de Héctor, sabiendo que sobre
su cuerpo ahora pétreo puede caer el pico de una negativa, como efec-
tivamente ocurre. Y si Príamo está genuflexo, sin defender con convic-
ción su causa, es porque mal podría esperar justicia: esta también se
halla subordinada a la fuerza. No se trata, tampoco, de la “cólera” del
héroe: Weil señala, con agudeza, que Aquiles baja su “pico” de palabras
sobre el viejo rey con indiferencia, o con menosprecio, casi distraída-
mente. No, se trata sencillamente de la fuerza, que se desvalorizaría si
no pudiera ejercerse “naturalmente” en cada oportunidad que se le pre-
senta. El terror, como el demonio, está en los detalles. La fuerza es una
retórica en acto que se inventa cada vez sus figuras. Es también una re-
ciprocidad mimética, como diría René Girard: el que a hierro mata, a
hierro morirá3. Y es una dialéctica: su espanto queda reforzado por el
contraste con esos otros (pocos, pero nítidos) “detalles”, esos otros mo-
mentos, de “familiaridad” hogareña (de Heimlich, en una jerga que por
supuesto no es la de las autoras): los baños calientes, digamos, breves
paréntesis amorosos en los que el otro, sustraído por un instante a la
fuerza, es lo que más importa.

Hay que darle toda su dimensión “novedosa”, casi herética, a esta lec-
tura. La Ilíada no es la narración de una guerra, con sus causas previas
de las que ella sería consecuencia –sea el rapto de Helena, la vocación
“imperialista” de los aqueos, o cualquier otra interpretación que pueda
darse–. Tampoco es la historia de los héroes. Aunque ellos importan, son,
como se hubiera dicho hace algunas décadas, soportes de una estruc-
tura: la fuerza. Causa y efecto de sí misma (“no se conoce ni goza de sí
más que en el abuso en el que abusa de ella misma”, dice Bespaloff), todo
lo demás es para ella mero pre-texto: la propia guerra es un efecto se-
cundario, derivado, casi diríamos un “síntoma”. La de Troya –esa guerra
originaria, en el sentido de que fue la primera de nuestra cultura en ser
cantada y contada– es, dicho á la Lévi-Strauss, el mito modélico de la
fuerza explayándose, mostrándose a sí misma, como Dios o la Natura-
leza en Spinoza4. Es, en definitiva, la historia humana misma (casi toda
ella lejana de los baños calientes), cuya infraestructural “última instan-
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3 Girard, René: La Violencia y lo Sagrado, Barcelona, Anagrama, 1986.
4 El mito modélico no es el originario, ni el relato “auténtico” –es sabido que, para Lévi-Strauss,

se puede estudiar un mito entrando por cualquiera de sus versiones, todas igualmente váli-
das–, sino el “modelo” de su lógica “estructural”, construido por el antropólogo.
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cia” es la fuerza. Para ella hay razones, desde luego; pero una vez des-
atada, tiene una dinámica propia. Pocos meses antes de abordar a Ho-
mero, Weil ha escrito su ensayo más “marxista” (asimismo, bien herético
en ese terreno): explotación del proletariado, colonialismo e imperia-
lismo, está todo allí. Pero una vez que la “fuerza” se ha puesto en acción,
deviene un fin en sí mismo, reproduciéndose al infinito5.

¿Han leído a Freud, Weil y Bespaloff? Pudieron haberlo hecho, pero
no tiene mayor importancia. A la distancia, sin embargo, es difícil re-
sistirse a la referencia. Desde ya, en ellas ya no hay lugar para esa de-
cepción, que Freud todavía puede invocar, a propósito del rol que los
“pueblos civilizados” podrían haber jugado en el mantenimiento de la
paz. En 1939 –que no es siquiera 1915–, ¿qué esperanza podía alber-
garse para alimentar la posterior decepción? (Tampoco la tiene ya
Freud en ese año de su último aliento). Pero ya en el 15, no obstante,
Freud detecta un efecto de la que hasta entonces se mostraba como la
peor de las guerras de la historia: un “cambio de actitud espiritual ante
la muerte”6. La guerra nos ha acostumbrado a la brutalidad desnuda de
la fuerza, que hace del hombre cosa. Los propios Estados –detentores
por excelencia de la “legítima” fuerza– han renunciado a compensar a
los hombres por el sacrificio extremo que se les demanda: la expresión
“carne de cañón”, aunque él no la cite, lo ilustra inmejorablemente; es
como decir “piedra para el pico”. Por fuerza, por la fuerza, los Estados
han renunciado, pues, al criterio de justicia. ¿Se trata, en la guerra, de
un estado de excepción? Puede ser. Pero, ¿quién tendrá la sabiduría su-
ficiente para evitar el deslizamiento de la contingencia a la necesidad? 

En todo caso, es un sarcasmo trágico: una falla en la cultura vuelve
pertinente un cierto monto de cinismo (“hipocresía”, dice Freud) cul-
tural. Aunque, ya lo sabemos: la cultura misma es una falla que nunca
alcanza para detener la pulsión de muerte y los impulsos agresivos (y
todas las distancias entre los respectivos “contextos de pensamiento”
no nos privarán de la tentación de reconocer en esas categorías la
“fuerza” de Weil & Bespaloff, o viceversa). ¿Basta la constatación de
esa situación de estructura para aliviar la responsabilidad del Estado,
su renuncia a persistir en el intento, y no digamos ya su complicidad
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5 Weil, Simone: Reflexiones sobre las causas de la libertad y la opresión social, Buenos Aires,
Godot, 2017.

6 Freud, Sigmund: “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”, en Obras Com-
pletas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
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con lo contrario? La pregunta, claro, no tiene una respuesta única ni in-
equívoca: cada cambio radical en la Historia obliga a formularla de
nuevo, y de otra manera. Pero basta que deba ser formulada para saber
que todavía no tenemos –que quizá no sea posible– una plausible ética
del Estado moderno (la de Hegel terminó en majestuoso fracaso; la ló-
gica de Marx o Lenin no se proponía pensarla; la de Schmitt, ya sabe-
mos…). Mientras tanto, la fuerza seguirá prevaleciendo.

2.

De pronto, los senderos interpretativos de las dos filósofas se bifurcan.
Hasta un cierto lugar, la convergencia era innegable: la historia de La
Ilíada es una narrativa de la fuerza que “cosifica” a los hombres en esa
guerra cruenta alejada de los baños. No otra es la historia misma de los
hombres, siempre dispuestos a dejarse seducir por “la fuerza de la
fuerza”. El problema no se presenta en esa descripción, en esa feno-
menología pasmosamente coincidente, sino cuando llega la instancia de
la caracterización –en el sentido fuerte– del “personaje” de la fuerza. 

En Weil, ni la menor concesión: la fuerza “ciega” el alma humana,
que se “encorva” bajo la presión de su crueldad inaudita. No da respiro
ni tregua, no autoriza ninguna posibilidad de idealización, de imagina-
rio mítico: no hay “ninguna ficción reconfortante, ninguna inmortali-
dad consoladora, ninguna insulsa aureola de gloria o de patria”. Es, con
su violencia radical, el puro y violador hacer cosa de lo viviente. Con
Bespaloff estamos en otra “poética”. La diferencia puede parecer sutil,
pero se trata de (grandes) escritoras, y allí la palabra manda. Ya el sig-
nificante fulgor asociado a homicida debió hacernos despertar alguna
sospecha: esa súbita “iluminación” se acercaba demasiado al instante
visionario del arrobamiento místico. Ahora, casi a renglón seguido, nos
cae sobre la espalda –¿somos piedra también, los lectores?– la intensa
belleza de la fuerza –son palabras casi textuales–. Es cierto que ella es
“palpable”, casi eróticamente concreta, diríamos, y no abstracción su-
blimada; pero no es menos cierto que ¿a título de qué? la bella palpabi-
lidad se superpone a la Biblia, que celebra la fuerza, es cierto que no en
los hombres sino en Dios, y no es poca diferencia (sí lo es respecto de los
dioses griegos, que no eran propietarios de la fuerza). Pero no se puede
menos que enarcar las cejas ante la comparación: ¿toda aquella cruel-
dad aplastante de la fuerza puede pensarse como atributo de Dios? 
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Se trata tal vez, para Bespaloff –pero no es que ella lo diga–, del ira-
cundo Dios del Antiguo Testamento. De todos modos, hay lugar para la
extrañeza cuando esa fenomenología de la fuerza que apuntábamos es-
taba tan cargada de brutalidad, fealdad y horror, como en Weil, y ahora,
de repente, se abre camino la divina belleza, por no decir la bella divi-
nidad. Hemos dado, hay que decirlo así, el salto a la estetización. Y, a
través de ella, a la sacralidad de la fuerza. Para usar las palabras de
Rudolf Otto, se diría que lo tremendum se abre a lo sacrum7. Júzguese:
“Porque la fuerza es bella, y porque solo la belleza de la omnipotencia,
convertida en omnipotencia de la belleza, obtiene del hombre este con-
sentimiento total a su propia destrucción, a su propio aniquilamiento,
aquella prosternación absoluta que lo entrega a la fuerza en el acto de
adoración”. ¿Prosternación (¡y absoluta!)? ¿Adoración? ¿Consenti-
miento total a la propia destrucción? No nos apresuremos a alguna vul-
gata sobre el “masoquismo”. Pero sí resuena acá una exaltada
fascinación por alguna teoría del “éxtasis” del sacrificio, elevada a es-
pectáculo “fulgurante”. Todo eso dicho por una judía… en 1939. Y peor:
no des-dicho en 1943, cuando finalmente se publicó el texto, ¡en Nueva
York!, y cuando se sabía mucho más de destrucciones totales, no ha-
blemos de consentimientos. Y de cómo la “fuerza” puede destruir a mi-
llones de hombres y mujeres, sin ser guerreros heroicos o filósofas, y en
efecto hacer de ellos cosas, Stuck (pedazos de materia inerte), como dice
en alguna parte Primo Levi.

Releer retroactivamente desde aquí lo que percibíamos como coin-
cidencias entre ambas autoras obliga a ensanchar a brecha lo que pa-
recía un pequeño clivaje. Ni siquiera el rol de la fuerza como dadora de
indiferente mortalidad queda en el mismo lugar. Bespaloff es, está ple-
namente comprobado, la introductora de Heidegger en Francia. Es en
una carta de octubre de 1932, dirigida a Daniel Halévy, donde por pri-
mera vez comparece ese nombre propio en la lengua francesa8. Por su-
puesto, a esa altura Heidegger no había publicado nada más
importante que Ser y Tiempo, por lo que no es de extrañar que el escrito
esté excluyentemente centrado en esa obra. Pero, leyéndolo después de
De La Ilíada, ¿por qué no nos extraña tampoco cierta obsesión con la
noción de ser-para-la-muerte que lo atraviesa?9 Y, asimismo –vacila-
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7 Otto, Rudolf: Lo Santo, Madrid, Alianza, 1998.
8 Bespaloff, Rachel: Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy, Revue Conférence, 1998.
9 Está claro que es una noción capital en la obra de Heidegger, y nadie que pretenda ocuparse
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mos, pero lo diremos–, cierta adoración: “No alcanzo a conciliar tanta
grandeza, tanta potencia contenida y constructora, con la idea nause-
abunda que me hago de la Alemania de hoy. Heidegger me parece per-
tenecer al alto linaje de aquellos que Nietzsche llamaba tan justamente
die verstorbenen Deutschen, los grandes polifónicos alemanes”. Es ver-
dad que estamos antes –aunque solo unos meses– del discurso del Rec-
torado, en el que la polifonía misma devendrá no poco nauseabunda.

Es decir: no estamos, va de suyo, imputándole nada especialmente
“nauseabundo” a la propia Bespaloff. Sus credenciales anti-fascistas y
“resistentes” son inobjetables. Pero estas referencias esquemáticas al-
canzan para alejar mucho su “sensibilidad” de la de Weil. Otra vez: re-
leamos desde esta perspectiva otra caracterización, la de los héroes.
Hay en ambas un propósito serio de des-mitificación del Héroe con ma-
yúscula. Aunque Héctor, a los ojos de Weil, sea moralmente “superior”
al bruto Aquiles, no le faltan rasgos de pusilanimidad, y al final tam-
bién él “es una cosa arrastrada detrás del carro entre el polvo”: un
cuerpo deshecho y desechado por la fuerza. Como lo será el mismo
Aquiles, en un fuera de escena al que La Ilíada no llega, pero anuncia.
Ya lo dijimos: ninguna ficción puede redimirlo, ninguna aspiración a
la trascendentalidad lo rescatará de su estado-de-cosa. 

También Bespaloff se preocupa por aclarar que no hay “idealiza-
ción” ni “estilización” del héroe en Homero. Y tiene razón, aunque Stei-
ner diga lo contrario10. Pero eso es en Homero. ¿Y en ella? El propósito
serio al que aludíamos tiende a desfallecer: Héctor y Aquiles son bellos
(sí, bellos) porque en ellos está potenciada la belleza de la fuerza. De
acuerdo, son bellos mancillados por la suciedad de la guerra (porque la
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de esa obra puede soslayarla. Pero en Bespaloff no se trata de un mero examen, o análisis,
sobre todo cuando aparece insistentemente en contigüidad con cosas como “iluminación”, “res-
plandor”, “develamiento” y, sí, “fulguración”.

10 En Tolstoi y Dostoievski (México, Era, 1968) dice George Steiner: “Cuando Simone Weil llamó
a La Ilíada «el poema de la Fuerza» y vio en él un comentario sobre la trágica futilidad de la
guerra, solo tenía razón en parte. La Ilíada está lejos del desesperado nihilismo de Las Tro-
yanas de Eurípides. En el poema homérico, la guerra es valerosa y, finalmente, ennoblecedora.
Y aun en medio de la matanza, la vida se agita con fuerza” (pág. 70). Esta termina siendo, casi
literalmente, la posición de Bespaloff –a quien Steiner no cita, lo cual es raro, porque la última
parte de De La Ilíada es justamente una comparación con Guerra y Paz de Tolstoi–. Desde
luego que no hay, en el contenido Homero, “desesperado nihilismo”, y la sociología histórica ha
leído en La Ilíada una expresión de la ideología de la aristocracia guerrera arcaica. Pero está
también el “realismo” que tiende a “desencantar” esa misma ideología (algo que sí percibe
Georg Lukács). Además, Steiner no toma en cuenta la ya discutida intención de ambas de leer
a Homero en clave de la nueva guerra que se está desatando ante sus ojos.
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guerra es fea: sin embargo, se nos ha dicho que es expresión de la
fuerza, con toda su belleza). Pero hete aquí que la mancha no impide
resguardar el respeto por sí mismo, ni la lucidez última frente al des-
tino de (¿ser-para?) la muerte: “Así, Héctor lo ha perdido todo, salvo
aquella gloria cuya narración llegará a los hombres futuros. Y esa glo-
ria, para el guerrero de Homero, no es una ilusión engañosa ni una
vana jactancia, sino el equivalente de lo que para los cristianos repre-
senta la redención: una certeza de inmortalidad más allá de la histo-
ria, en el desapego supremo de la poesía”. 

Pavada de “trascendencia”. Volvimos a la Biblia, cambiando de Tes-
tamento. Lejos quedamos de la ausencia “weiliana” de ficción redentora
alguna. Gloria, historia, inmortalidad, poesía: ninguna musa se le es-
catima al héroe a la hora de cantar su papel anticipado en la resu-
rrección… cristiana.

Entendámonos: nada tenemos en contra de ennoblecer la resisten-
cia, el necesario uso de la fuerza, contra, por ejemplo, el invasor nazi.
Pero –aparte de que esa buena intención atenta contra la consistencia
del texto, lo cual en las circunstancias podría ser muy secundario– no
se ve por qué esa “contingencia” devenida necesidad tendría que trans-
formarse en tan trascendental virtud. Una cosa es tildar una guerra
como “justa” (aunque esa atribución sea casi siempre un dilema bien
difícil), otra como poética. La tragedia de la opresión es también que
obligue al oprimido a ser él mismo brutal en el uso de la fuerza11.
Desde ya que no es lo mismo, y ninguna teoría de la doble demonolo-
gía podrá jamás establecer tal equivalencia. Pero, justamente: la dife-
renciación se pierde a sí misma, e incluso se contradice, cuando
remitimos al héroe a espacios áureos tan abstractos como la “gloria”, y
ni hablar del desapego supremo de la poesía o la redención cristiana,
donde toda la previa atención a la particularidad material del “detalle”
se disuelve en el topos uranos de una fuerza de la que emana belleza.
La inconsistencia textual, que antes podíamos pasar por alto, se revela
entonces como inconsecuencia ideológica, o política. O quizá ética. En
la pacifista –y cristiana– Weil, al menos, no quedaba terreno para estos
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11 Sería pertinente, aquí, recordar el viejo debate a propósito del famoso texto de Fanon Los
Condenados de la Tierra, y el no menos célebre prólogo de Sartre. Demasiado a menudo, y de-
masiado unilateralmente, se ha visto allí una glorificación de la “violencia de abajo” (el colo-
nizado solo deviene humano matando a un opresor; cuando lo mata en verdad mata dos
hombres, un amo y un esclavo, etcétera) y mucho menos la tragedia implicada en una Histo-
ria que fuerza a los hombres a hacer eso.

08 Gruner:Layout 1  10/15/18  5:10 PM  Página 100



deslizamientos un tanto patinosos: aunque después se cambie de idea
y se elija un lado en la trinchera, ante la fuerza no se será menos cosa,
menos alma encerrada en la piedra.

3.

Alexander y Loraux convocan a la sobriedad a Bespaloff (es una ma-
nera de decir: jamás la citan, ni a Weil). Especialmente la primera, que
también se ocupa de La Ilíada y la guerra de Troya, tiende a coincidir
–más “científicamente”, digamos– en el asunto de la no-idealización, o
no-estetización, de la guerra y en particular del héroe. Después de
muerto el héroe es solo cuerpo inanimado, pura materia (o “cosa”, diría
Weil): incluso se descompone y cría moscas.

Queda, sí, el culto del héroe, ritualizado, transmitido vía alma e ima-
gen (psychè, eidolon), y la vaga idea de que desde el más allá, o desde
“el río subterráneo”, puede brindar alguna ayudita a sus amigos vivos.
Pero nada de trascendencia, gloria ni recompensa divina, no digamos
redención, cristiana o la que sea. Y, de cualquier manera, esto ocurre en
el mito o en la historia, no en La Ilíada, que del héroe muerto no pre-
dica más que su muerte, y si acaso las consecuencias que ella pueda
tener para los precarios sobrevivientes (la muerte de Patroclo para
Aquiles y para Héctor, la de este para Príamo, y así). El relato no es
principalmente el de una campaña gloriosa, sino el de una cadena per-
manente de muertes, de cadáveres “arrastrados en el polvo”, gracias a
la fuerza. No figura en él ningún rapto de bellas princesas, ningún ca-
ballo de Troya, ningún saqueo e incendio de la ciudad: nada que pueda
aliviar –mucho menos justificar– esas muertes con un toque de ro-
mance, aventura u honor. El famoso realismo, o “neutralidad moral”, de
Homero, es implacable.

Y está la “amargura” de la que habla Weil, evocada, en la lectura de
Alexander, por el carácter de estricta inutilidad de la guerra de Troya,
una guerra que no modificó ninguna frontera, no conquistó ningún te-
rritorio, no sirvió a ninguna causa, noble o canalla. La única razón para
que se la recuerde es, precisamente, el poema homérico. No deja de ser
una deliciosa ironía: lo que la hace digna de estudio es la narración que
habla de su completa estupidez. Y también de la degradación, muy poco
heroica, que la guerra misma produce en los combatientes: “A causa
de la duración de la campaña, los griegos de la época, y también los

101

08 Gruner:Layout 1  10/15/18  5:10 PM  Página 101



bárbaros, perdieron al mismo tiempo lo que tenían en su patria y lo
que habían adquirido en la guerra. Y así, después de la destrucción de
Troya, no solo los vencedores echaron mano de la piratería por su po-
breza, sino los vencidos que sobrevivieron a la guerra”.

Aquí Alexander está citando a Estrabón, que escribe en el siglo I
A.C., pero que está lejos de ser el único. Los trágicos, los cronistas y los
historiadores de la era clásica ya coincidían con toda naturalidad en el
carácter catastrófico –precisamente por su superfluidad– de la guerra
de Troya. Esto está perfectamente en línea con la interpretación de
Weil, según la cual vencedores y vencidos por igual son golpeados por
la furia de la fuerza, sin aliento glorioso a la vista. La guerra contada
por Homero puede constituir una “épica”, pero el uso del adjetivo épico
con el sentido positivo de una gesta exaltante es un invento posterior,
como lo es el carácter “antipático” que adquiere la figura de Aquiles, el
héroe colérico e injusto (antipatía que Weil y Bespaloff conservan en
favor de Héctor). ¿Por qué, cómo, con qué objetivo?

Un puente entre esas dos ideologías “epocales” es La Eneida de Vir-
gilio, a partir de la cual el héroe por excelencia será el pius Aeneas: “el
piadoso, el virtuoso, el noble, el diligente, vinculado al destino imperial
de su patria”. Alexander, que no le teme al anacronismo sugestivo, no
vacila en llamar a esta operación parangón de fascismo. Tiene sus ra-
zones: es sobre todo a partir de las traducciones de Virgilio en la “In-
glaterra augusta” del siglo XVIII –es decir, en paralelo con el
nacimiento y expansión del imperio colonial británico– que Aquiles ter-
mina de perder sus últimos jirones de prestigio, y que las “batallas he-
roicas” y los grandes discursos de los héroes de La Ilíada sirven para
adoctrinar a los jóvenes varones en la épica edificante de la “carga del
hombre blanco” en las colonias. Para eso, con Aquiles no se puede ir
muy lejos: a fin de cuentas, él es quien denuncia públicamente a su co-
mandante en jefe Agamenón, “un cobarde mercenario sin principios”
(traduce Alexander), cuyo noble proyecto no es más que el saqueo de
Troya. Y es el propio Aquiles (como lo señalan también Weil y Bespa-
loff, aunque ésta, como dijimos, no extraiga todas las posibles conse-
cuencias) el que hace que La Ilíada no concluya con un triunfo marcial,
sino con el reconocimiento desgarrador, con la “amargura”, de un héroe
que sabe que ha venido a perder la vida en una guerra completamente
idiota e inservible.

Si Weil y Bespaloff, pues, han escrito sus textos acuciadas por la in-
minencia de la nueva guerra y la amenaza del nazismo, Alexander, con
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más distancia, puede ver en Homero al cronista ante litteram del colo-
nialismo inglés y los imperialismos en general –sin privarse, como
hemos visto, de su propia alusión al fascismo–, y en La Ilíada una
suerte de alegoría, no tanto de la inutilidad de toda guerra, sino de que
para cada una es indecidible de antemano su estatuto “justo” o no: solo
un análisis riguroso –histórico, ideológico, político– podría dar cuenta
de una decisión respecto de tal “justicia”: el concepto guerra es él
mismo un campo de batalla. Y, de todos modos, para repetirnos, la jus-
ticia no la hace menos amarga, ni disminuye la posibilidad de hacer
cosa de quienes tienen que sufrir la fuerza. Queremos pensar que Ale-
xander estaría de acuerdo si dijéramos que no considerarlo así es una
muestra de “hipocresía cultural”.

Con Loraux, el panorama se amplía, y en cierto modo se complejiza.
Ya no se trata específicamente de la guerra de Troya –que apenas se
nombra al pasar– sino en general de la guerra en la antigüedad griega,
y en particular la guerra civil, la stásis. Es un asunto delicado, y ella
lo sabe. No hay criterios estables, o definitivos, para diferenciar la gue-
rra entre Estados (pólemos) de la llamada “civil”, al menos en lo que
Weil o Bespaloff dicen sobre el vendaval arrasador de la “fuerza”. Hay
guerras civiles que se han transformado en horrendos genocidios
(Ruanda, Bosnia, Darfur, etcétera); otras que, pese a su enorme vio-
lencia, han podido ser más o menos “romantizadas” (la guerra civil es-
pañola, la de los partigiani contra el fascismo en Italia), pero que no
por ello han podido evitar sus estelas de amargura12.

El análisis de Loraux está atravesado de cabo a rabo por tensiones
como esta, que ponen en juego las diferencias / superposiciones, en el
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12 Respecto de estos dos casos, hay un ejemplo notable que enfrentó a dos grandes escritores. Al
fin de la Segunda Guerra Mundial, Elio Vittorini y Curzio Malaparte, en su momento afilia-
dos al fascismo, se acercaron al comunismo. Malaparte declaró que, mientras podía justificar
las guerras entre naciones, consideraba la guerra civil como la cosa más repugnante. Para Vit-
torini, al revés (cuyo cambio de bando empieza en 1936, precisamente a causa de la guerra civil
española), solo la guerra civil es defendible, cuando es expresión de la lucha de clases, mien-
tras que la guerra entre Estados suele ser un enfrentamiento entre fracciones de las clases do-
minantes. La “conversión” de Malaparte –un “amante de la fuerza”, lo llama su biógrafo, sin
señales de haber leído a Weil–, al observar que el Eje llevaba todas las de perder, es oportu-
nismo puro; la de Vittorini es ideológicamente más auténtica. Ninguno de los dos, sin embargo,
se pronuncia sobre las guerras de liberación nacional del Tercer Mundo, que marcaron a la se-
gunda posguerra, y que suelen ser un cruce de ambas formas de conflicto. Vittorini había jus-
tificado, aún con reservas, la invasión mussoliniana a Etiopía; Malaparte, más decidido, se
ofreció como voluntario. Cfr. Crovi, Raffaele: Il Lungo Viaggio di Vittorini, Venecia, Marsilio,
1998; Serra, Maurizio: Malaparte. Vidas y Leyendas, Buenos Aires, Tusquets, 2012.
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pensamiento griego, entre el hombre como especie (ánthropos) y el
hombre como ciudadano (andrós: se trata, claro, del “hombre” mascu-
lino, que como ciudadano hace la guerra exterior). Es decir, entre la
antropología y la política. De la mujer, nada sabemos: el discurso oficial
la ignora, para concentrarse en los “nacidos de la tierra”13. Ese mismo
discurso oficial es el que quisiera mantener la distinción nítida entre
pólemos y stásis, entre la guerra exterior que da renombre a la ciudad
y la sedición que la arruina, reservando para esta última la condena,
en tanto peste que contamina a la ciudad. Por desgracia, la cosa no es
tan “nítida”. Loraux, como dijimos, no lee a Homero, pero sí, y en deta-
lle, a Tucídides. Y detecta en él que, aunque quisiera permanecer “ofi-
cialista”, su estatuto de historiador (el primer historiador “realista”,
ya que Heródoto todavía está cercano al pensamiento mítico), y, sobre
todo, de intelectual honesto, hace que la nitidez vacile; que –por ejem-
plo, respecto del conflicto interno en Corcira o de la conspiración de Ci-
neta– Tucídides no deje de hacer lugar a la sospecha de que, si la stásis
es pura peste, también en el pólemos algo huele a podrido14.

¿Es azaroso que sea alrededor de esta mutua “contaminación” que
aparezca en Tucídides un significante que a esta altura podemos reco-
nocer rápidamente, a saber, el de furor como fuerza desatada y sin con-
trol? “Furor”, “cólera”, “fuerza irreflexiva”, orgé (es clara la relación con
el éxtasis orgiástico del ritual dionisíaco) se opone, precisamente, a
gnomé, la facultad de diferenciar, de dis-criminar. ¿Y por qué la orgé
–que, en el despliegue del conflicto, tiende siempre a prevalecer sobre
la gnomé– habría de distinguir entre la peste de la stásis y la “lim-
pieza” del pólemos? Es una dificultad que se replica en la siempre ace-
chante posibilidad de que el andrós, el ciudadano combatiente pero
racional, se deslice, presa del furor, al ánthropos, el animal pre-político
devenido instrumento “inconsciente” de las Furias (y cómo no regis-
trar aquí el acre recordatorio freudiano de que “los estados primitivos
pueden ser siempre reconstituidos: lo anímico primitivo es absoluta-
mente imperecedero”). “Sin duda”, dice Loraux, “de Las Euménides a
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13 Es el título de otro gran libro de Loraux (Nacido de la Tierra, Buenos Aires, Cuenco de Plata,
2007), donde, así como en Los Hijos de Atenea (Barcelona, Acantilado, 2017), estudia el extraño
mito de autoctonía según el cual los atenienses habrían, literalmente, brotado de la tierra,
mientras su diosa protectora, Atenea, es una virgen.

14 Dicho sea esto sin negar que muchas veces esa distinción sea políticamente necesaria y per-
tinente: para eso se acuñó, entre nosotros, la expresión “guerra sucia”, con el inconveniente
de que de todos modos quedó en ella la palabra guerra para calificar a un genocidio.

08 Gruner:Layout 1  10/15/18  5:10 PM  Página 104



la Guerra del Peloponeso, la confianza que tiene Esquilo en que el dis-
curso (lógos) vencerá inevitablemente, se ha deteriorado”.

Queda claro: no solo el discurso no es suficiente, sino que él mismo
queda contaminado, se hace pestífero. A Loraux no se le puede escapar
cómo –en las archisocorridas páginas “teóricas” de Tucídides, III, 82-84–
el historiador carga las tintas sobre la degradación del lenguaje pro-
vocada por la orgé, “con tal de dar una justificación”. La casuística del
historiador no puede ser más resonante en su ¿inactualidad?: “Quien
tenía éxito en tramar alguna intriga era un inteligente; y aún más
agudo quien la sospechaba” (…) “Quien tomaba la iniciativa en llevar
a cabo cualquier fechoría era elogiado, así como quien incitaba al mal
a alguien que no pensaba en ello” (…) “Las garantías de fidelidad re-
cíproca se confirmaban no tanto por las leyes divinas como por la cóm-
plice violación de las leyes” (…) “Los jefes de los partidos de las
distintas ciudades, utilizando de uno y otro bando hermosas palabras
(…) y pretendiendo de palabra servir al interés público, hacían de él
botín de sus luchas” (…) “El tomar venganza uno a su vez contra al-
guien se estimaba más que no haber sufrido ofensa inicial alguna”. Et-
cétera15. Obsérvese cómo la depravación del lenguaje, su duplicidad
instrumental, se duplica a su vez en la perversión de las leyes, de la
Ley: reciprocidad y justicia se declinan como violación y complicidad.
El juez, dikastés, se deja arrastrar a duplicador, dikhastés: el lenguaje
es potente, apenas una letrita (para colmo muda) basta para que la ad-
ministración de las leyes sea también una stásis que haga pasar la ven-
ganza por justicia.

“Asociaciones incómodas”, dice Loraux. Pero son justamente ellas
las que permiten que el pensamiento no esquive su propia crítica, “ma-
nipulando el horror que espeluzna al discurso”, y disfrazando el furor
de la fuerza que se menta, y se miente, como política.

4.

Cuatro mujeres, pues, escriben sobre el discurso de la guerra, del cual
las mujeres, precisamente, están ausentes, excusadas a no ser como ex-
cusa (Helena, pongamos). Es, sin duda, misoginia y exclusión, aunque
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15 Tucídides: Historia de la Guerra del Peloponeso, Madrid, Alianza, 1989; págs. 282 / 283.
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se la pueda entender como cuestión “de época”. Por otro lado, tal vez,
la distancia que las separa tanto de aquel discurso como del campo de
batalla les permita a nuestras autoras dar la batalla discursiva en otro
campo: el que hemos llamado de la in-familiaridad, que hace ver el
contraste (o mejor, la imagen dialéctica en la que cada polo de la opo-
sición depende estrictamente del otro) entre el furor frío de la “fuerza”
y la calidez de los baños, ese resguardo naturalizado de las mujeres.

En ese decurso de su discurso, de manera oblicua, pero por eso mismo
haciendo más poderoso el valor del “detalle”, emergen figuras que la hi-
pocresía cultural –enorme pasión del tiempo que nos toca– quisiera
mantener a raya. Para nuestro hic et nunc, y si renunciamos a escamo-
tear el riesgo que tales transposiciones acarrean, hay en especial tres de
esas “otras escenas” que nos interesan (como quien dice que una herida
interesa al cuerpo). Primero, la de la fuerza que hace cosa de lo humano.
Es algo más, o es más de lo mismo infinitamente profundizado, que la
cosificación sobre la que ya nos había prevenido un Marx: es la amenaza
permanente del pico de terror a punto de caer sobre la cabeza petrifi-
cada de la víctima diversa, particularizada pero universalizable (tra-
bajador, mujer, “diferente”, migrante “ilegal”, jubilado, sin-techo,
desocupado): es decir, el que ya es cosa, aunque su alma se piense viva.
Segundo, la perversión abyecta del lenguaje de la polis, que hace de la
política el basural de la fuerza revestida de palabras que no dicen más
que su propia inutilidad, y quisiera hacer de la ciudadanía una masa de
ánthropoi en guerra de todos contra todos por el último trozo de carne.
Y tercero, la descomposición de la diké: la Ley y la justicia como botín
de guerra de los amos, nuevos o viejos, espectáculo circense al que se
pretende que la plebe asista sin siquiera el consuelo del pan.

Casualmente, aunque no por arbitrio, son tres caracteres que
Adorno y Horkheimer, a la salida de la Segunda Guerra, calificaban
como inseparables del fascismo, y cuya potencial generalización en el
mundo venidero les hacía preguntarse quiénes eran, realmente, los
vencedores y los vencidos. Y ya hemos visto asomar esas alusiones, y
aún la palabra “fascismo”, en nuestras autoras, ya sea porque era la ac-
tualidad de su horizonte, o porque permitía la alegoría “virgiliana”.
Puede ser, como dice Freud, que estemos aún muy por debajo de nues-
tra capacidad de cultura, sin omitir que hay épocas y lugares que agra-
van las incapacidades. Pero eso no tendría que ser un argumento que
impida que el pensamiento se piense a sí mismo. No lo fue, al menos,
para algunas mujeres.
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Posfacio a la 
“Presentación autobiográfica”1

Sigmund Freud

El director de esta colección de «Presentaciones autobiográficas»
nunca previó, que yo sepa, que una de ellas estaría destinada a con-
tinuarse trascurrido cierto lapso. Es posible que no haya sucedido
antes. Ocasión de esta empresa fue el deseo del editor norteameri-
cano de presentar a su público este pequeño escrito en una nueva edi-
ción. En Estados Unidos apareció por primera vez (en la editorial
Brentano) en 1927, con el título An Autobiographical Study, pero des-
dichadamente reunido con otro ensayo y oculto bajo el título de este,
The Problem of Lay-Analyses.

Dos temas recorren el presente trabajo: mi peripecia de vida y la
historia del psicoanálisis. Están unidos del modo más estrecho. La Pre-
sentación autobiográfica muestra cómo el psicoanálisis se convirtió en
el contenido de mi vida, y obedece al justificado supuesto de que no me-
rece interés nada de lo que me ha sucedido personalmente si no se re-
fiere a mis vínculos con la ciencia.

Poco antes de redactada la Presentación autobiográfica había pare-
cido que mi vida tendría un pronto final por la recidiva de una enfer-
medad maligna; solo el arte del cirujano me había salvado en 1923, y
pude seguir viviendo y produciendo, aunque nunca más quedaría libre
de molestias. En los años trascurridos desde entonces (más de diez),
nunca he dejado mi trabajo y mis publicaciones analíticos, como lo
prueban mis Gesammelte Schriften [1924-34], publicados en doce vo-
lúmenes por la Editorial Psicoanalítica Internacional en Viena. Pero

107

1 “Posfacio” (“Nachschrift 1935”) que Freud agrega a la reedición de la “Presentación autobio-
gráfica”. Versión de José Luis Etcheverry, tomo xx, editorial Amorrortu, Buenos Aires, 1978.
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hallo una sustantiva diferencia respecto de lo anterior. Hilos que se
habían entreverado en mi desarrollo empezaron a desasirse, intereses
adquiridos más tarde quedaron relegados, en tanto se imponían otros,
más antiguos y originarios. Es verdad que en este último decenio he
realizado una buena porción de trabajo analítico importante, como la
revisión del problema de la angustia en “Inhibición, síntoma y angus-
tia” (1926), o que en 1927 conseguí el esclarecimiento terso del «feti-
chismo» sexual; no obstante, es correcto decir que desde la postulación
de las dos clases de pulsión (Eros y pulsión de muerte) y la descompo-
sición de la personalidad psíquica en un yo, un superyó y un ello (1923)
no he brindado ya ninguna contribución decisiva al psicoanálisis: lo
que después he escrito habría podido omitirse sin daño u otros lo ha-
brían ofrecido pronto. Esto tiene que ver con un cambio sobrevenido
en mí, con un cierto desarrollo regresivo, si así se lo quiere llamar. Tras
el rodeo que a lo largo de mi vida di a través de las ciencias naturales,
la medicina y la psicoterapia, mí interés regresó a aquellos problemas
culturales que una vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad
del pensamiento. Hallándome todavía en el apogeo del trabajo psicoa-
nalítico, en 1912, hice en Tótem y tabú el intento de aprovechar las in-
telecciones analíticas recién adquiridas para la exploración de los
orígenes de la religión y la eticidad. Dos ensayos más tardíos, El por-
venir de una ilusión (1927c) y El malestar en la cultura (1930a), conti-
nuaron luego esa orientación de trabajo. Discerní cada vez con mayor
claridad que los acontecimientos de la historia humana, las acciones re-
cíprocas {Wechselwirkung} entre naturaleza humana, desarrollo cul-
tural y aquellos precipitados de vivencias de los tiempos primordiales,
como subrogadora de los cuales esfuerza su presencia la religión, no
eran sino el espejamiento de los conflictos dinámicos entre el yo, el ello
y el superyó, que el psicoanálisis había estudiado en el individuo: los
mismos procesos, repetidos en un escenario más vasto. En El porvenir
de una ilusión formulé un juicio fundamentalmente negativo sobre la
religión; más tarde hallé la fórmula que le hacía mejor justicia: su
poder descansa, sí, en su contenido de verdad, pero esa verdad no lo es
material, sino histórica.

Estos estudios, que parten del psicoanálisis pero lo sobrepasan en
mucho, han hallado quizá más eco entre el público que el psicoanálisis
mismo. Acaso contribuyeron a engendrar la efímera ilusión de encon-
trarme entre los autores a quienes una gran nación como la alemana
está dispuesta a prestar oídos. Fue en 1929 cuando Thomas Mann, uno
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de los más autorizados voceros del pueblo alemán, me acordó un puesto
en la historia intelectual moderna en unas frases tan rebosantes de
contenido como benévolas. Poco después, mi hija Anna fue homena-
jeada en el Palacio del Ayuntamiento de Francfort del Meno, cuando en
representación mía acudió allí para recibir el premio Goethe de 1930
que se me había acordado. Fue el punto culminante de mi vida civil;
poco después nuestra patria se encogió, y la nación no quiso saber más
nada de nosotros.

Creo lícito concluir aquí mis comunicaciones autobiográficas. La pu-
blicidad ya no tiene ningún derecho a averiguar más acerca de mis re-
laciones personales, mis luchas, desengaños y éxitos. Por otra parte, en
algunos de mis escritos –La interpretación de los sueños, Psicopatolo-
gía de la vida cotidiana– he demostrado mayor franqueza y sinceridad
que la habitual en quienes describen su vida para sus contemporáneos
o para la posteridad. Poco se me lo ha agradecido; por mi experiencia
personal no aconsejaría a nadie obrar como yo lo hice. 

Añadiré algunas palabras acerca de las peripecias del psicoanálisis
en este último decenio. Ya no hay duda de que sobrevivirá, ha demos-
trado su capacidad para vivir y desarrollarse como rama del saber y
como terapia. El número de sus partidarios, organizados en la Asocia-
ción Psicoanalítica Internacional [API], se ha multiplicado considera-
blemente; a los grupos locales más antiguos de Viena, Berlín,
Budapest, Londres, Holanda, Suiza y Rusia, se han agregado otros nue-
vos en París, Calcuta, dos en Japón, varios en Estados Unidos, última-
mente sendos en Jerusalén y Sudáfrica, y dos en Escandinavia. Con
sus propios recursos, estos grupos locales costean institutos en que se
imparte la instrucción en el psicoanálisis de acuerdo con un plan di-
dáctico unitario, y donde tanto analistas experimentados como princi-
piantes ofrecen tratamiento ambulatorio gratuito a personas
necesitadas, o bien se empeñan en crear tales institutos. Los miembros
de la API se reúnen cada dos años en congresos donde se pronuncian
conferencias científicas y se deciden cuestiones de organización. El de-
cimotercero de esos congresos, al que yo no pude asistir, se realizó en
Lucerna en 1934. Los afanes de sus miembros toman, a partir de lo
común a todos, diferentes direcciones. Unos ponen el acento en la acla-
ración y profundización de los conocimientos psicológicos, otros se de-
dican a cultivar los nexos con la medicina interna y la psiquiatría. En
lo que se refiere a la práctica, una parte de los analistas se han pro-
puesto como meta lograr el reconocimiento del psicoanálisis por las
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universidades y su inclusión en los planes de enseñanza de la medi-
cina; otros se conforman con permanecer fuera de esos institutos, y no
quieren que el valor pedagógico del psicoanálisis se vea relegado por su
significación médica. De tiempo en tiempo sucede que un colaborador
del análisis se aísle en el empeño de imponer uno solo de los descubri-
mientos o puntos de vista psicoanalíticos a expensas de todos los
demás. Pero el conjunto trasmite la reconfortante impresión de un serio
trabajo científico de elevado nivel.
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Una consideración 
histórica-conjetural

Jorge Jinkis

En el año 1933 las universidades alemanas avivan el fuego echando li-
bros a la hoguera. En abril de ese año, el doctor Ferdinand Céline le es-
cribe a su amiga, Cillie Ambor: “Me pregunto si está segura en Viena,
si el hitlerismo no está también por invadir Austria”. Y más adelante:
“Estoy muy contento de saber que por el momento está a salvo, pero la
folie Hitler acabará por dominar Europa durante varios siglos por lo
menos. El señor Freud no puede hacer nada al respecto”.

Un mes antes, Freud le había escrito a Marie Bonaparte: “He ojeado
el libro de Céline, (Voyage au bout de la nuit) y ya he leído la mitad de
él. No tengo afición a este tipo de descripción de calamidades, o bien de
la falta de sentido y el vacío de la vida de nuestros días sin ninguna
base artística o filosófica que la sustente. Yo reclamo otra clase de arte
que el realismo. Estoy leyendo el libro porque usted quiso que lo hiciera”.

Una inflexión de fastidio deja caer con algún estrépito la palabra
“realismo”. Contra el uso de la academia y de la crítica literaria, el tér-
mino, tan inconveniente si apunta a la lengua del escritor, a la sombra
de las calamidades y de la ruina del sentido, adquiere un inquietante
alcance referencial. 

Se introduce una perplejidad: ¿qué podía el señor Freud como para
que resultara posible afirmar que no podía? Quizás es el tono que do-
mina la vida de las personas en una “época sin precedentes”1. 
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1 Es aproximadamente el título (Die Zeit ohne Beispiel) de un libro de Joseph Goebbels que
saldría unos años más tarde. La carta de L. F. Céline a C. Ambor del 20/4/33, en Lettres, edi-
ción de H. Godart y J-P. Louis, Gallimard, París, 2009, pág. 366. La carta de Freud a M. Bo-
naparte, de marzo del mismo año, citada por E. Jones en Vida y obra de S. Freud, tomo III,
Nova, Buenos Aires, 1962, pág. 194.
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Alcanza (espero) para aludir fugazmente al contexto subjetivo (la
incertidumbre, el peligro, la voz profética, la angustia, el rechazo, la
necesidad que todavía tenían algunos de explicarse, el convencimiento
de otros, …) del que aquí no podremos ocuparnos, pero que está en
juego como trasfondo del texto que comentamos.

I

El breve escrito de Freud de 19352 se presenta como una considera-
ción retrospectiva sobre su itinerario intelectual. Incluye algunas es-
timaciones singulares en los modos de situar sus propios textos según
los intereses a los que responden y en función de una economía libidi-
nal que describe con una fórmula enigmática, “regressiver Entwick-
lung”. Quisiera aquí destacarla, poner en evidencia su dimensión
metapsicológica y transmitir, si no la extrañeza, al menos las interro-
gaciones a las que me ha conducido. 

La lectura debe poder recoger el valor de impacto de un texto, aten-
derlo como un objeto de gran complejidad y no excluir la presencia ma-
terial de lo que no entiende –suele ser un encuentro–. Si no se disuelve
en los cánones que una tradición impone como interpretación y no cede
a la presión de cerrar el sentido, quizás pueda situar a qué juega eso
que “no se entiende”. No es la ocasión que se ofrece a un método de lec-
tura y, entre otras razones, porque se perdería una modalidad de lec-
tura que ese mismo texto practica. 

Nuestro comentario quiere destacar algunas observaciones nota-
bles de Freud, sin duda únicas, que no dejan de estar enlazadas a esa
rara fórmula y que describen un viraje en su producción creativa.
Freud afirma que desde 1923 (aunque concede importancia a traba-
jos que llegan hasta 1927), “es correcto decir que no he brindado ya
ninguna contribución decisiva al psicoanálisis”. ¿Se refiere a lo que se
podría llamar el núcleo, los conceptos básicos que configuran el ca-
rácter orgánico o sistemático de su teoría? Y cuando agrega que sus
escritos posteriores se podrían omitir sin daño o que otros autores ha-
brían podido suplirlos, ¿supone acaso que habrían advenido por am-
pliación de las investigaciones, por el peso lógico de lo ya alcanzado
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2 Todas las citas, salvo aclaración, provienen del texto de Freud, “Posfacio...”, reproducido en
este número de la revista. 
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por el discurso o por alguna otra determinación que no advertimos? A
la comparación entre textos anteriores y posteriores a esas fechas
agregará que algunos de estos últimos “parten del psicoanálisis, pero
lo sobrepasan en mucho”. ¿Hacia una teoría sobre el papel de la cul-
tura en la historia humana, como parece sugerirlo? Estas y otras al-
ternativas verosímiles no se excluyen entre sí, pero no es fácil asentir
a ellas sin más, y no tan solo por la eventual posibilidad, obvia, banal
y aquí no pertinente, de discrepar con esa apreciación3. En cualquier
caso, se tratará de circunscribir la inteligibilidad que dirige estas afir-
maciones.

Mientras Freud entrega este texto a la editorial, simultáneamente
decidía no publicar la primera versión del Moisés. Estas dos decisio-
nes coetáneas obedecen al mismo orden de razones. No hace ninguna
alusión expresa a ello, pero el convidado de piedra, aquel hombre que
tropezaba con las palabras, aquel Moisés que necesitaba un hermano
para hablar (o para hacerse escuchar) se encuentra entre bambalinas
y deja adivinar su presencia fugitiva en el horizonte ensombrecido de
“una patria (Vaterland) que se achica” y “una nación (Nation) que ya no
quiso saber más nada de nosotros”. 

La nación es sin duda el socio mayor del próximo Anschluss, pero
¿de qué patria habla el cosmopolitismo forzado de Freud? Eran tiem-
pos en los que abundaban patrias que se achican. Aquí, de un modo
acaso imprevisto, Austria recibe la apelación afectuosa. Para medir el
peso de esta referencia es preciso advertir que Freud tiene muy en
cuenta que el texto está destinado a volverse público por medio de un
editor norteamericano, en el extranjero, alguien que, aunque no pu-
diera escuchar, podía registrar que había algo que escuchar. 

Mientras esto escribe, ya disponía de una versión manuscrita de Der
Mann Moses, ein historischer Roman, un género que llegó a creer prac-
ticable antes de descartarlo. Pensaba que algunas de las novelas his-
tóricas aspiran a tocar las emociones y que otras pretenden no
renunciar a la verdad. No siendo “historiador ni artista”, se proponía
un tercer objetivo: “conocer la persona de Moisés y contribuir con ello a
la solución de un problema, todavía actual, y que solo puede especifi-
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3 Esta estimación es un juicio serio. Reducirla a una manifestación de humildad sería apelar
a un motivo que permite desentenderse de las consecuencias de leer. Eric Hosbawm cuenta
que Marx recibía algunas visitas que lo interrogaban por el estado de su obra. Podía respon-
der: “¿Qué obra?” Más allá de la legitimidad de su insatisfacción, tenía razón. Pero, más in-
teresante, discutía la pregunta. 
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carse más adelante”4. Aunque estos objetivos habrían de persistir, el
subtítulo y la introducción desaparecen de la obra definitiva. El mismo
año le escribe a Max Eitingon: “No soy apto para novelas históricas, de-
jémoselas a Thomas Mann”5.

En un marco de historización, de revisión histórica de su trabajo,
resulta intrigante que no omita y en cambio haga referencia explícita
a una expectativa personal sobre la resonancia que habría podido en-
contrar su voz en el ámbito nacional de la lengua alemana y que no al-
canzó a cumplirse. Nuestro título, tomado de una expresión usada por
Freud en Tótem y tabú, historische Ableitung, desea subrayarlo.

Eso no-ocurrido, lo veremos, juega su parte en lo que adquirirá un
valor desencadenante (no digo determinante) de la decisión de publi-
car el Moisés, nos sitúa en la antesala de algo inminente y tiene una po-
tencia prospectiva, como si Freud presentara un “fuera de texto” (como
se dice “fuera de escena”) de lo que habrá de seguir. No lo que habrá de
seguir, que ya había comenzado, sino algunas de las condiciones que lo
resuelven a concluir. Tal vez parcialmente análogo a la función que
tiene el crimen cometido antes de que se abran los cortinados, como
ocurría en algunas de las tragedias griegas. Pero esta aparente antici-
pación, que aquí sugerimos, corre el riesgo de ser la imagen invertida
de nuestra consideración retrospectiva que hallaría su secreta satis-
facción en alguna forma de causalidad. 

Como si decir antes ya fuera explicar algo. “Antes” es el instante, de
duración indefinida, en el que el sujeto es simple y llana determinación
de una instancia que, en esta ocasión, aunque solo parcialmente, bien
podrían encarnar ellas, una lengua nacional y la incierta Austria to-
davía no anexada, la envuelta en guerra civil y que vacila sobre su pro-
pio nombre. Tendrá que sustraerse de allí por una afirmación que no
lo pierda.

Es cierto que hay un enlace entre la sucesión temporal y la noción
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4 La cita proviene del borrador manuscrito, incluido y traducido por el historiador Y. H. Yerus-
halmi en su libro El Moisés de Freud, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, págs. 55/6. (El pro-
blema al que se refiere es cómo explicar el carácter distintivo del pueblo judío y su capacidad
de sobrevivencia).

5 El 30/9/34 le había comunicado a A. Zweig que ya había comenzado su obra. Pero dos meses
más tarde le escribe a M. Eitingon: “No se puede hacer verdaderamente nada por mi Moisés.
Hay algo más lamentable que el peligro exterior: la insatisfacción que me inspira la debilidad
histórica de la primera parte. No soy bueno para las novelas históricas. Dejémoselas a Thomas
Mann”. (Carta del 13/11/1934, en S. Freud/Max Eitingon, Correspondance, 1906-1939, Ha-
chette, París, 2009, pág. 818).
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de causa, como si la ley de causalidad implicara que un tiempo ante-
rior determina el siguiente y no se pudiera volver atrás para obtener
una aprehensión o recibir una intuición del momento temporal pre-
cedente. Pero estas consideraciones de aire neokantiano no niegan que
haya otras formas de presencia del pasado y de encontrarlo en sus re-
tornos. 

El lector podrá advertir que subrayamos un movimiento temporal
contradictorio; nuestra lectura, que quisiera mantenerse en los már-
genes de la interpretación freudiana sin atravesarlos, dice que el texto
pone en valor un suceso no efectuado, una expectativa no cumplida que
es objeto de una retrospección y que (como cualquier otra) es presente,
la fuente de la que se vierte algo inmediato y próximo. Quizás anuncia
no sabe qué. Al movimiento de una retrospección que sigue adelante,
Freud lo llama “desarrollo regresivo” (regressiver Entwicklung)6. 

Es cierto que juegan presiones internas y exteriores que sería opor-
tuno reconstruir (nos permitimos algunas digresiones), pero también
ocurre que los límites equívocos de las palabras sugieren que algo las
sobrepasa, aunque nunca podremos cruzar esos umbrales. Aquí, pre-
sencia y ausencia no son términos de una alternativa estructural. La
presencia de lo que no se entiende tiene como referente lo no aconte-
cido. ¿Puede algo no sucedido adquirir el rango de un acontecimiento?

II

“Mi vida solo tiene interés en su relación con el psicoanálisis”.

S. Freud

El texto de 1935 fue agregado como “Postfacio” a la reedición de la Au-
tobiografía que había sido escrita en 1924 para incluirla en una colec-
ción, Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen (La medicina
actual a través de presentaciones autobiográficas). No es exactamente
una autobiografía. La edición de Amorrortu incluye una aclaración de
Strachey: se trata de la “participación personal en el desarrollo del psi-
coanálisis”. Esta descripción se ajusta al espíritu de la colección, y si

115

6 López Ballesteros traduce regressiver Entwicklung por “fase de desarrollo regresivo”, lo cual
es excesivo. 
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parece un poco mezquina para el caso (como quien hablara del “aporte”
de Einstein a la teoría de la relatividad), se puede admitir que res-
ponde a una cara de la estrategia freudiana encaminada a que la cria-
tura sobreviva al creador. 

Freud se refiere a ella con un título abreviado, “Presentación auto-
biográfica”; la había introducido como una narración de las vías de ac-
ceso a la invención del psicoanálisis y jerarquizó las experiencias que
le parecieron determinantes de ese acceso. Hay un cierto arte en hacer
derivar la propia suerte de una multiplicidad de contingencias (Týkhe).
(La palabra destino, que aquí desestimamos, aunque todavía sobrevi-
ven los oráculos, vaticinios, adivinaciones y profecías, introduciría una
inflexión romántica descaminada).

La frase de nuestro epígrafe, en cambio, es una advertencia para el
biógrafo; enuncia una condición restrictiva y suena como un portazo.
Ignoro si el ruido ha logrado desanimar a alguien (la lista de ensayos
biográficos es innumerable), pero cabe preguntarse qué valía esta afir-
mación para quien no vaciló en exponer al público la trama de deseos,
fantasías y aprensiones enredadas en el desciframiento de sus sueños.
Hay algo más que una sobria discreción sobre su privacidad. 

Es posible que la barrera que Freud interpone a la empresa bio-
gráfica (es incierto que se extienda a la autobiografía), y que vuelve a
reiterar en esta ocasión, traduzca una aversión a la educación moral
que guiaba a ciertas orientaciones pedagógicas, a la inclinación edifi-
cante y hagiográfica de otras, a la creación novelada de la figura del
héroe intelectual, y a cierta incompatibilidad de todas ellas con la ver-
dad7. Le escribe a Arnold Zweig: “Quien se convierte en biógrafo se
compromete a mentir, a enmascarar, a ser un hipócrita, a verlo todo
color de rosa e incluso a disimular la propia ignorancia, ya que la ver-
dad biográfica es totalmente inalcanzable, y si se la pudiese alcanzar,
de nada serviría”8. 

¿A qué cosa llama “verdad biográfica” el hombre que construye la
distinción entre verdad material y verdad histórica? 

El tono imperioso de la exclusión pudo haber estado guiado por el
ánimo de atemperar el entusiasmo de su interlocutor, a quien también
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7 A estas objeciones se puede agregar la distancia crítica respecto de los modos biográficos de
algunas investigaciones filosóficas en el estilo de W. Dilthey (sobre Lessing, Hölderlin, Nova-
lis, etcétera), y que gozaron de cierta preferencia pocos años antes.

8 Carta del 31/5/36 a A. Zweig, Correspondencia, Gedisa, Barcelona 1980, pág. 134.

-
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le previene sobre su proyecto de escribir sobre Nietzsche: “Son cierta-
mente acontecimientos psíquicos los que aquí se suceden unos a otros,
pero no siempre son motivaciones psíquicas las que los provocan”9. Dis-
tinción práctica que tiene alcance teórico. 

Por supuesto, el acontecer psíquico no se muestra determinado por
una racionalidad que exija la naturaleza homogénea de los factores
que intervienen en la incidencia de una vida. Y quizás también opera
una advertencia ante la tentación de un reduccionismo psicológico que
no es privativo de su interlocutor ni de aquellos tiempos de entusiasmo;
esa clase de ejercicios se sigue practicando, quizás de modos menos
osados, pero a veces no menos impertinentes y bárbaros10. 

Pero algo más: en este encuentro (o desencuentro) entre psicoanáli-
sis y biografía, bajo los posibles recaudos teóricos y metodológicos corre
una afirmación en sordina: que lo que se llama una vida no es asunto
u objeto de un psicoanálisis ni podría serlo. Los psicoanalistas podría-
mos enterarnos. Es cierto que el artificio dialógico del análisis (en el
que uno habla y otro pretende decir lo que escucha, es decir, que en su
fenomenología vuelve indeterminable a la figura del autor) parece ofre-
cer una ocasión abierta a esa posibilidad, pero la inclinación o reticen-
cia más o menos espontánea a contar, escuchar y ordenar los sucesos
que han marcado una existencia facilita situarlos como claves biográ-
ficas que amenazan conformar una novela. La más de las veces una
novela o mito familiar. Aunque es un efecto transitorio por el que puede
pasar cualquier análisis, de ningún modo es su objetivo ni resulta de-
seable que se consolide o coagule como coordenada narrativa de una
vida. Un análisis no tiene por qué disputarle a la neurosis la novela,
avanza en su descomposición. Se podría agregar (si supiéramos lo que
vale) que el análisis emprende el “desarrollo regresivo” de la novela11.

Persiste una dificultad: si los acontecimientos psíquicos no siempre
son provocados por una motivación psíquica, ¿esto significa que habría
que considerar las mediaciones que se interponen desde motivaciones
de otra naturaleza o está afirmando que establecer motivos carece de
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9 Carta a A. Zweig, Op. cit., pág. 83.
10 En el libro citado de Y. H. Yerushalmi se puede reconocer una inclinación a interpretar el

Moisés de Freud como una Familienroman que enrarece su excelente trabajo.
11 Una crítica de la literatura analítica que reduce las neurosis a una clave (fálica) que ordena

las biografías se encuentra en: J. Lacan, Séminaire XVI, reunión del 21/5/69. Para un estudio
de las relaciones entre el “accidente biográfico” y el trauma, cfr. de L. Gusmán: “El accidente
biográfico”, en Conjetural 51, Buenos Aires, Sitio, 2009.
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pertinencia? Como Freud siempre estuvo interesado en averiguar qué
cosa provoca, incide o impulsa un movimiento, parece difícil optar por
la segunda opción, salvo que la ocasión ordene elegirla para rechazarla.
Lo que se llama un motivo no termina de ser causa, propósito ni in-
tencionalidad, y si fuera necesaria una ubicación más precisa, no en la
psicología, en los usos de la lengua, podríamos situarlo como la excusa
o las razones (verdaderas o falsas) que se da el sujeto cuando pretende
volver comprensible el movimiento para sí mismo. Es una de las vías
que suele seguir la autobiografía y que la lectura debe atender12. En
cambio, cuando se atribuyen motivos a un tercero es una más que pro-
bable vía de extravío, como lo evidencia el malogrado texto sobre Wil-
son (la medida de la participación de Freud ha sido discutida). 

Sin duda, concedía una importancia decisiva a la investigación his-
tórica, a las condiciones materiales de los sucesos acontecidos; sabía
que lo que se llaman hechos no suelen ser objeto de una neutralidad
irreprochable y que su significación también está condicionada por la
concepción que los elige o selecciona, por la conexión que se puede es-
tablecer entre ellos y por la secuencia organizativa que los ordena en
una narración. Hay una facilitación (aunque no resulte determinante)
para que ese orden gravite de una manera decisiva y no es tan difícil
engañarse sobre la incidencia de factores tan heterogéneos. Cuestión
disímil pero análoga a la que enfrenta la construcción psicoanalítica
que, sin dejar de apostar a las resonancias que puede provocar, se con-
fía a una aproximación asintótica, de sucesivas rectificaciones a pos-
teriori. No es tan solo que lo que se llama verdad sea frágil (Freud la
considera “improbable”), también se trata de decidir qué se pierde. 

Suele creerse que en la autobiografía hay una proximidad tan ín-
tima entre el escritor y lo que quiere contar, que la misma resulta ser
una fuente de desconfianza para terceros, aunque haya formas de
poner a prueba el peso de los acontecimientos y la consistencia del re-
lato. Pero en otro sentido, e invirtiendo el argumento clásico, ¿qué más
se puede querer si no es esa “versión interesada” que transmite preci-
samente un rasgo inapreciable para situar la voluntad y la orientación
de quien la escribe? En la autobiografía, las falsificaciones son tan pre-
ciosas como la imposible sinceridad. La literatura psicoanalítica ha ex-
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12 Excluyendo las llamadas psicobiografías, el único texto que conozco que podría considerarse
una autobiografía analítica es la Autobiografía psíquica de Hermann Broch (Losada, Madrid,
2003), un fracaso a la altura invertida de su extraordinaria obra novelística. 
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plotado el caso de la interpretación inexacta que desencadena efectos
verdaderos y, al revés, una afirmación corroborable puede falsear la
experiencia. Pero fuera de la práctica del análisis, y si desdeñamos lo
que pensamos (nadie está tan seguro para no poder hacerlo), es posi-
ble atenerse a lo que el autor dice y omite: ambas cosas pueden leerse. 

Freud no pretendía extender el rechazo y la negación de un proyecto
biográfico a la implicación de su vida con el psicoanálisis y, si bajamos
el tono, a la relación de cualquier empresa con la vida que se consagra
a ella. Aunque la palabra “relación” es vaga y genérica, consideraba
posible el estudio de algunas articulaciones (disponía de varios mode-
los para el concepto de sobredeterminación, y quizás el primero de
ellos, el de las series complementarias, no era el menos fructífero).

El estudio sobre Leonardo no es una biografía psicoanalítica aunque
pretende dar cuenta de la perpetuación de los efectos de un aconteci-
miento de la infancia o, incluso, es lo que aquí importa, construir ese
acontecimiento para aislar un rasgo que caracteriza la relación del ar-
tista con su obra. Este valor exiguo y restringido es el que preferimos
admitir para la palabra “relación”.

III

“Posiblemente mi época aún esté por llegar, pero, si me está 
permitido añadirlo, por ahora ya pasó”.

S. Freud

Freud hace derivar la lectura que propone en este texto de una se-
cuencia de análisis. Son dos los sucesos biográficos que elige poner de
relieve. El segundo concierne a la recepción pública alcanzada por su
obra. En cuanto al primero, informa que la “Presentación” fue escrita
apenas antes de la recidiva de una enfermedad maligna que amena-
zaba poner “pronto final a mi vida”. Si atendemos a la prudencia que
Freud recomendaba, y a los términos que empleaba, habría que decir
que habla de un “peligro exterior”, un factor arraigado en la realidad
(o que proviene de ella) y que desencadena acontecimientos psíquicos.
En cualquier caso, se trata del suceso contemporáneo (1923) del último
trabajo que llama “decisivo”: “El yo y el ello” (y un poco antes, “Más
allá del principio del placer”). 
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Aunque aclara que durante los diez años siguientes nunca aban-
donó su dedicación a los trabajos analíticos, y apenas elige citar “Inhi-
bición, síntoma y angustia” y “El fetichismo”13, está interesado en
indicar otra cosa. Tan interesado en señalar que esa cosa es otra que
la introduce con un adversativo: “Pero hallo una sustantiva diferencia
con todo lo anterior”. 

A partir de aquel peligro y de la cirugía que le salvó la vida (inci-
dentes biográficos), hace una descripción de los acontecimientos psí-
quicos sobrevenidos que no derivan, ni de un modo automático ni
necesario, de aquellos hechos. Se trata de procesos que conciernen a su
“vida psíquica”, sin informar sobre sus determinaciones particulares:

“Hilos que se habían entreverado en mi desarrollo empezaron a des-
asirse, intereses adquiridos más tarde quedaron relegados, en tanto
se imponían otros, más antiguos y originarios... Esto tiene que ver
con un cambio sobrevenido en mí, con un cierto desarrollo regresivo,
si así se lo quiere llamar”. 

“Un cierto desarrollo regresivo, si así se lo quiere llamar”, como si
acompañara la nueva nominación sin imponerla, y hasta con cierta li-
gereza concesiva. No dice “regresión” en un sentido tópico ni genético,
tampoco formal. Está menos referido a la conformación o modalidad
que estructura el interés como a su relativa antigüedad o al asunto-ob-
jeto del interés. Tampoco habría que asimilarlo a una determinación re-
troactiva. Es un desarrollo (¿acrecentamiento, avance?) regresivo
(¿hacia atrás?). 

No se trata de un “retorno de lo reprimido”: su interés regresó, como
quien dice que volvió a ocuparse (cuestión de carga, entonces) de asun-
tos que aparecieron (o reaparecieron) porque se desprendieron de otros
con los que se habían entreverado. Es difícil restar importancia a esta
metáfora en la que desenlazar indica algo muy diferente a la forma de
fortificación que se llama aislamiento. 

Enunciada en este texto, la descripción de hilos que se entremez-
clan y se desprenden, se enredan y se separan, tiene además la virtud
de romper la unidad biográfica (y quizás el alcance de sugerir a un
actor intersticial que se ubica entre los enlaces de esa red, pero no en
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13 No era ocasión para ser exhaustivo, aunque nos asombran algunas omisiones (“La negación”,
“Análisis terminable e interminable”, “Construcciones…”, etcétera).
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alguna de sus intersecciones). No conozco una descripción metapsico-
lógica semejante en la obra de Freud. 

A esto sigue, entonces sí, el relato de las referencias fácticas como
consecuencia de ese proceso psíquico, pero que resultan accesibles a
la observación y que pertenecen a un dominio susceptible de ser
compartido:

“Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a través de las ciencias na-
turales, la medicina y la psicoterapia, mi interés regresó a aquellos
problemas culturales que una vez cautivaron al joven apenas nacido
a la actividad del pensamiento”.

La vacilación parece irremediable. ¿El interés que se impone, regresa?
¿Acaso hacia asuntos del pasado, como si se tratara de una orientación
intelectual nostálgica? ¿O también involucra una vía progresiva desde
voces del pasado, el reconocimiento del carácter imperecedero de anti-
guas atracciones que lo dejaron cautivado para siempre? ¿Y qué ecos
las despertaron? 

En cualquiera de los casos, es notable que la fugacidad del presente
sea compatible con una permanencia indestructible. Lo más extraño
es que ese interés que parece reanimarse y esos asuntos que recuperan
y adquieren un primer plano, ni son nuevos ni fueron antiguos cauti-
vos recluidos y ahora recobrados. En el mismo texto, Freud hace notar:

“Hallándome todavía en el apogeo del trabajo psicoanalítico, en
1912, hice en Tótem y tabú el intento de aprovechar las intelecciones
analíticas recién adquiridas para la exploración de los orígenes de
la religión y la eticidad. Dos ensayos más tardíos, El porvenir de una
ilusión (1927) y El malestar en la cultura (1930), continuaron luego
esa orientación de trabajo”.

Pero entonces los ensayos sobre la cultura, “que parten del psicoanáli-
sis pero lo sobrepasan en mucho”, datan de los tiempos plenos y en-
cumbrados de su trabajo analítico. Hay un aparente aspecto
contradictorio en las afirmaciones, pero las fechas no ambicionan es-
tablecer una cronología; tienen un valor de marca. 

Importa cómo (y tal vez por qué) Freud distingue, de manera parti-
cular en este texto, esos ensayos sobre la cultura de todos los otros. In-
troduce entonces una característica peculiar e inesperada y que
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parecería trivial. A las razones internas, aquí tan solo aludidas por el
rasgo de que “parten del psicoanálisis pero lo sobrepasan”, agrega un
factor externo, el segundo suceso biográfico: que esos estudios “halla-
ron quizás más eco entre el público que el análisis mismo”. 

Si se atendiera a las repercusiones más o menos inmediatas que en-
contró Tótem y tabú, es una afirmación que seguramente habría que
matizar. Pero Freud se refiere a la resonancia de su obra en el ámbito
intelectual y literario europeo posterior a la Gran Guerra, y menciona
de manera explícita la conferencia que le dedica Thomas Mann en 1929
y el premio Goethe que se le otorga en 1930. De estas circunstancias ex-
cepcionales hace derivar un efecto de orden psíquico:

“Acaso contribuyeron a engendrar la efímera ilusión de encontrarme
entre los autores a quienes una gran nación como la alemana está
dispuesta a prestar oídos. Fue el punto culminante de mi vida civil;
poco después nuestra patria se encogió, y la nación no quiso saber
más nada de nosotros”.

Una ilusión (no importa arraigada en qué deseo, aunque importa) de
la que había que desengañarse, una expectativa decepcionada, pero no
solo algo-no-sucedido, el suceso de no haber acontecido impondrá un
corte (en una larga historia de “fijación” con el Moisés, como la llama)
y desencadena la decisión de publicarlo. 

Aunque se anticipó a darlo por terminado (todavía seguiría com-
prometido en su escritura), ya no podía esperar. Ese momento de clau-
sura de su vida civil, cuando se vuelve imposible seguir alentando la
esperanza de ser escuchado, momento de apertura y cierre, es el mo-
mento en que toma la decisión de publicar o es tomado por ella.

Con cierto esfuerzo, algo artificioso, hemos tratado de desatender la
escritura del Moisés (marcada por una convicción irrenunciable y com-
plicada con innumerables razones antagónicas, con conciencia de in-
adecuación entre el proyecto que respondía a una necesidad imperiosa
y su realización insuficiente, entre dispersiones y censuras, reparos en-
dógenos y disuasiones externas, históricas y subjetivas) para, en cam-
bio, destacar los procesos psíquicos que Freud describe cuando
introduce un factor que se agrega a la serie convergente que desemboca
en la decisión de publicarlo. 

La primera edición del Moisés, realizada en Amsterdam, lleva dos
advertencias a modo de prólogo, una escrita en Viena y otra en Lon-

122

10 Jinkis:Layout 1  10/15/18  5:16 PM  Página 122



dres. Ambas dicen algo de los obstáculos, peligros, interposiciones y re-
caudos que se hicieron necesarios para su publicación. Hablan de un
pasado inmediatamente próximo y cercano y se dirigen a los posibles
lectores. Dicen algo que ya ocurrió. 

En el texto que comentamos, todavía no... Pero ocurre que la des-
cripción lógica no puede sustraer de una acción sus cláusulas circuns-
tanciales o necesarias, y entre ellas Freud incluye aquí una condición
desatendida, irónica, quizás trágica: ahora que le urge hablar, su voz ya
no es escuchada; ahora que, quizás como nunca, imaginó un destina-
tario tan dilatado para su palabra, habrá de decirla desprendiéndose
de las respuestas posibles. 

Quizás el Moisés tiene la misma temporalidad; es una palabra en
algún sentido enredada que logra desenlazarse, imperiosa, con prisa,
apurada en varios de los sentidos del término.

IV

El convencimiento de que “su época ya pasó aunque todavía estuviera
por llegar”14, es una definición de lo que suele llamarse “presente”. Hay
que sobrepasarlo –tal vez se pueda decir– por un “desarrollo regresivo”,
pero aquí nuestro uso de la fórmula ya es tan solo una figura, no se re-
fiere a procesos inconscientes y es interpretativa: lo que en Tótem y
tabú (me disculpo por la esquematización y por lo que aquí no tomo en
consideración) era un mito que parecía contar la hominización de la
especie, en el Moisés la estrategia de Freud (y no la repetición como
guía de representaciones inconscientes) lo transforma en una historia
política. 

Si el deslizamiento de “ánthropos” hacia “andrós” que Grüner loca-
liza en Loraux, lo volcáramos sobre estas obras de Freud como una fi-
gura de pasaje de la antropología a la política, habría que agregar que
con el transcurso de los siglos ese camino ya no es irreversible, ni tiene
las mismas fronteras y dejó de ser civilizador; se podrá volver y volver
a volver, pero siempre progresando en los modos más atroces y salva-
jes para gobernar alguna forma de convivencia. 

En aquella encrucijada acuciante de la acción de Freud (que quizás
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14 En carta a A. Zweig del 28/1/34. Op. cit., pág. 67.
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hace válido, si nos atenemos al tiempo de la acción, no constreñirla con-
tra la corrección teórica o la crítica textual retrospectiva15, cuando in-
tenta delimitar y establecer lo que llama “el progreso de la
espiritualidad” como uno de los pasos decisivos en la edificación de la
cultura europea, fue llevado por el cauce de su intervención política a
presentar ese “progreso” como la ofrenda que el monoteísmo le hace a
esa cultura, y que desde entonces formaría parte de una herencia es-
piritual a la que esa cultura habría de estar obligada.

La orientación de este movimiento hizo sin duda su pasaje al pen-
samiento, pero la ilusión de crear ese compromiso se vio decepcionada
por el orden político en la diseminación ambigua e indiscriminada de
la culpa16.
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15 Tiene razón J. Ritvo en exigirlas (cfr. su texto “El Moisés de Freud” en Conjetural 66). En esta
referencia a las categorías de Loraux, solo aludimos a un presunto objetivo político de relie-
ves difíciles de determinar. A nuestro juicio, y aunque haya usado la palabra, Freud no con-
sideró a Moisés un héroe, al menos en un sentido griego. El carácter de legislador hace que
lo que podría considerarse la “narración bíblica de sus peripecias” sea a la vez el modo de
enunciación de lo que una tradición toma como ley, y la letra de la ley no podría tener los ras-
gos de una épica como ocurrió entre los griegos.

16 Sería ocasión de examinar, entre los teóricos y novelistas de lengua alemana, el papel de
puente que tiene la misma palabra (Schuld) para deuda y culpa.
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